Siempre estamos perforando el tiempo
[DIBUJO EN LA LUZ LO QUE ABANDONO]
dibujo en la luz lo que abandono
polvo y promesa de un rostro
ardo en la circuncisión del espanto
el sitio cavernoso del lenguaje
rezo por la lucidez, esta altura deslumbrante
para el pájaro mudo que despliega gestos
pero ya lo sé, todo es bochornoso
corté las alas indefinidamente
recojo las salidas y las catástrofes.
incorporo la piedra, el ejercicio de boca
niego la rebelión, el nacimiento
levanto mi mano herida en oración
rezo por un dios sin rasgos distintivos
[HABITAR LA PROPIA SALIVA DE MANERA DIFERENTE]
habitar la propia saliva de manera diferente: ser una flor carnívora en tu voz
no negar el cruce, no desmembrar el síntoma, quizás cegarlo
soy silenciosa, llevo la ascendencia de un pequeño tumor
siempre estoy de expedición
persigo la duración de la casa a través de su hollín
el manuscrito que envuelve su músculo
mi cuerpo como fachada
la gran sombra proyectada sobre la palabra migración.
[BORDAR UN RECUERDO CARIÑOSO]
– bordar un recuerdo cariñoso para un cuerpo que ha perdido su nombre
– imaginar las primeras edades desapareciendo en la nuca, en la profundidad de los omoplatos, ver su propio deslizamiento
– una imagen cruzando la boca, tu sangre domesticando esa imagen, los huesos en constante retirada, la protección como una especie de discernimiento del fuego
– vivir desde la condición de lo frágil
– sembrar todo lo que tarda en secarse: la altura de tu nombre, la violencia de tu cuerpo en mi imagen, el trabajo de la orfandad
– cuidar el terror que soy, forjar nuevos espesores.
[LEE CON TU FALSA GRANDEZA]
lee con tu falsa grandeza el peligro que soy
la llanura que llevo alrededor de mi cintura
el ojo ancho y sediento de lo inacabado
la vena danzante que me rodea
el baile de los moretones
el cuerpo elástico y fugaz
escribo el paisaje hinchado de una mujer
llevo nuestros cuerpos a través de nuestras distancias
migro de cuerpo a cuerpo
tomando tu cuerpo en el mío
respirando tu voz y mi hijo
yo mujer caballo mujer exiliada
mujer que provoca su propia sombra
mujer devoradora de sí misma
[YO QUE TAMBIÉN SOY VIGILIA]
yo que también soy vigilia y sé arruinar un nombre
yo que como un animal me planto delante del tiempo
y preparo mi división:
una mujer que gravita sobre su propio pecho
y que tiene las manos hinchadas del padre
una mujer con su secreto expuesto
una mujer frontera de sí misma
cuyas manos son un simulacro de sombra y refugio
[SOY UN MAMÍFERO EMPAPADO DE DESEO]
soy un mamífero empapado de deseo
un río que no deja de fluir
una cama hinchada con tantos porvenires
tengo el cuerpo suavizado por la mutilación de los días
y un pájaro que discute en la oscuridad de mis muslos
conozco el fracaso de la palabra deseo
de la enorme guillotina del siglo xix que nos acompaña
– no hay tiempo justo para cada cuerpo
lo que ves aquí
en este cuerpo que no deja de despertar,
es solo una ruina futura
– cartografía de días inevitables
no tengas miedo, porque tu ruina
tan oscura pero obvia
también estará conmigo
evaporando toda la caída de nuestro deseo.
[TRAJO UN HEMISFERIO]
trajo un hemisferio
que se queda bajo la lengua
derivas inmaculadas, oraciones huérfanas de templos
–una mandíbula que confunde los idiomas–
no pasa nada dentro del hueso
parece ser el único que se salva
nacido con renunciaciones
estoy perdiendo la humedad a lo largo de los años
me estoy intacta
me convirtiendo en una impronunciable.
[TENGO BONDAD EN MI CABELLO]
tengo bondad en mi cabello
que me humilla
cruzo la esperanza toda como una débil
tal vez como alguien sin nombre
abro la palabra secreto y me lastimo
como si fuera una cura
una oración suspendida que habita en cada gesto
sé que también soy el tendón desgastado en tu cama
el ramo de flores que crece en tu boca entreabierta.
[HABLO CON EL PIE MUTILADO DE MI PADRE]
hablo con el pie mutilado de mi padre
con la pierna que falta de mi abuela
con los ojos viejos que no conocí
– con el agua reposado en mi especie
¿cómo deshabituar el ojo de la madre?
¿cómo inaugurarlo para la gran avalancha?
habrá en el ancho del nacimiento
¿un momento de desuello?
inevitable es la caída bruta, la cara rígida de dios
la sombra que camina por dentro
la expedición depredadora de toda genealogía.
[ME ACUESTO EN UNA ROCA]
me acuesto en una roca
pero tu voz ya no brota en esta tierra peregrina
engulle las manos buscando la usurpación de la presencia
– gesto inesperado
estar rodeada de tanto piso, inscrita en una caligrafía poco traducida
ser un arbusto comestible, ser cómplice de la sangre que surge de los días
estoy herida dentro de tu boca
nuestros nombres tienen el cuerpo de los acantilados.
[SIEMPRE ESTAMOS PERFORANDO EL TIEMPO]
siempre estamos perforando el tiempo
tenemos abismos que destrozan los antebrazos
y una cicatrización forjada en la lengua de los días
siempre creamos las mismas mazmorras
y ninguna procesión nos salva
nuestro idioma es mordido por la desmemoria
y nuestra vigilia es suministrada por el error
dios habla un lenguaje indescifrable
pero siempre estamos traduciendo
como pozo, caballo o nosotros mismos.
[NO VES PERO EN EL DESIERTO]
no ves pero en el desierto
hay un charco en desequilibrio, una vieja oración, inestable
el grito de un niño, el código preciso de la invocación
la penumbra que reside en las distancias
tener un desierto que no se cierre, ennegrecer el calvario
la tibia, el calor de una geografía,
los nombres que viven en el abandono
ser su misma inmigrante la promesa definitiva
la posterioridad fallida
guardar en su regazo la propia eliminación.
