El libro de mi vida 

(Traducción al español de George Nina Elian)

mañana fue ayer 

hace tiempo que no uso el reloj
ni el calendario.
los escondí en algún lugar y les perdí la pista.
por eso trato de hacer las paces conmigo mismo.
a los setenta años
empecé a cuidar el jardín.
el mismo que también cuidaron mis antepasados
uno tras otro.
recuerdo a mi padre,
que era empleado en la ciudad,
cómo afilaba con cuidado, en un tronco,
los tutores para tomates
y luego los cargaba a la espalda,
cómo ataba plantas demasiado frágiles para soportar su propio peso
con tiras de camisas o sábanas viejas
y cómo cavaba nidos para frijoles
y tiraba tres habichuelas
de los que brotaban hojas, al principio somnolientas.
yo también estoy preparando capas,
clavando las semillas de cebollino en la acogedora tierra,
yo también cargo los afilados tutores,
traigo a casa, para el almuerzo, tomates maduros,
pepinos, cebollas y ajos.
me emborracho con el olor a menta,
la corto y la extiendo a secar sobre grandes hojas de periódico.
en el jardín, a veces descanso en la tumbona.
la mañana tiene el frescor de un manantial;
el calor del mediodía, filtrado a través de las hojas del altísimo albaricoquero,
me transporta directamente dentro de la germinación de las ideas.
la tarde me encuentra analfabeto
y atado a la vida con una enredadera.
pero todo tiene un final.
nuestro jardín termina
donde comienzan los jardines de nuestros vecinos.
y así sucesivamente. más lejos.

*
el que es

el poeta lo tiene todo. pero no tiene poder.
él se parece a algo nunca antes visto. ¿una resurrección?
está tan feliz en su alma como un cordero que pasta
el día de Pascua.
nació en el futuro. muere en una mañana de crepúsculo.
un avión para niños pasa por el burg.
la lectura agudiza el cerebro, dice el recién nacido
mientras el veterano hace sonar su escudo.
a la pequeña luz del amanecer, un niño monta un burro.
el camino del poeta: una entrada eterna a Jerusalén.

*
el libro de mi vida

la carne es triste y no he leído todos los libros
no terminé ni uno
lo leo, lo leo día y noche
y de repente algo se me escapa. confundo sus páginas
descubro hojas sin cortar o hojas faltantes
siempre empiezo de nuevo
leo, leo, hay cosas interesantes
y de repente pierdo la cuenta
ya no entiendo el tema
no sé quién es el personaje principal
ni si murió
es un desastre total
me gustaría empezar de nuevo
pero ya no hay comienzo
la carne está triste
este libro definitivamente me entristece
me gustaría tirarlo
pero se me pegó a los dedos
se me pegó a los ojos
y camino como un ciego
leyendo el mundo entre líneas
y el camino se volvió cada vez más inseguro
siendo escrito antes de que nadie hubiera caminado sobre él

*

la codicia por el tiempo

también se puede decir: la codicia de existir.
también se puede decir: la desesperación de morir.
también se puede decir: la luz de cada mañana
después de una noche interminable y dura. tortuosa.
después de un horizonte interior
después de uno externo.
depende de qué lado de la realidad estés.
ha estado nevando durante tanto tiempo:
una capa de nieve se ha posado sobre las palabras.
¡oh vosotros, labios, labios!…
¡y vosotros, dientes, vosotros, dientes!…

*
una cremallera cósmica

debe haber un lugar adecuado para un ojo
o para enterrar una semilla
o un ojo de aguja
por donde sopla el viento del alma
mientras un camello se desliza por el abismo
la palabra ya no dice mucho
una frontera cerrada por renovación
por la que se pasa desde el otro mundo
necesitaría el bastón de un ciego
para llamar a la puerta para siempre cerrada

*
en el centro de la ciudad

al anochecer
un hombre se incendió
no era demasiado viejo
tenía mechones y barba
hablaba consigo mismo, discutía
no tenía a nadie
había salido de casa
sin volver atrás,
caminando de frente

*
dormido en una maleta
en la estación de tren por la noche

en mi sueño ahora está nevando
y ya ha caído una capa de nieve
en la sala de espera
uno no sabe cuándo pasará el último tren
y cuando entrará en el poema no escrito.
mi amor recorre el mundo,
hambriento y dulce
de repente llega el último tren con prisa,
toma la estación y se va
dejando atrás
una mañana sombría
con un hombre crucificado en sus brazos

*
dije

dije: qué viento tan fuerte y furioso
una señora simplemente flotaba,
arrastrando detrás de ella a un perro Yorkshire Terrier
barbudo, de pelo largo y color azul dorado.
el aire frío doblando de repente las hojas amarillentas
mira, la vida nos pasa de largo
es bella.
en el desierto: un lago un pozo vegetación
una libélula como una iglesia frágil y lechosa.

*
estrella de mar

mi vecino arregló su casa;
gastó mucho, también pidió prestado
y aisló térmicamente las paredes exteriores,
las pintó con estuco
y las decoró en 3D en el interior
instaló parquet en las habitaciones
y cambió algunos muebles
estuvo muy contento
construyó una valla nueva
y alta con adornos geométricos;
todavía tenía que cambiar el techo,
por el cual, debido a que la hojalata estaba demasiado oxidada,
cuando llovía, el agua se filtraba al desván
y mojaba el interior,
lo que le causaba grandes problemas
luego se enfermó y murió
y la casa quedó sin terminar,
lo cual no le afectó en nada
en el cementerio, donde está ahora,
no importa
si llueve en su ático

*
intermundo

desde hace algún tiempo, la civilización
ha estado en declive.
los automóviles ya no caben
en las arterias (y venas) de la carretera
el calentamiento global tiene un horizonte apocalíptico,
la guerra desatada por un demonio
llama amenazadoramente a las puertas de la dulce Europa
la gente siente terror y miedo
y esas cosas y esas cosas
sin embargo, en Dion, en el soñoliento Museo Arqueológico,
el panteón grecorromano convive con los primeros cristianos,
y en las olas sin sombras del Mediterráneo
algunos dioses del tamaño de cerillas
tiran de las riendas de caballitos de mar
enganchados a conchas,
organizando torneos disputados.

*
zorba el griego

pensé que la música no terminaría nunca,
que los bailarines, vestidos con trajes alados,
se atornillarían en la tierra
hasta las rodillas, hasta las costillas,
que nosotros, los espectadores, permaneceríamos cerrados
en nuestra vista y en nuestro oído
hasta que el alba se convirtiera en fuego inextinguible,
hasta que el mar se abata sobre la montaña
como un águila herida por una flecha,
pero este destino eleático no se cumplió.
los olivos, los leandros, los cipreses,
en un frenesí insoportable,
nos llevaron
a otra especie de danza, a otra manera de cantar.

*
las luces al otro lado de la calle
viven muy bien

alguien me dio un tinta que llora
ese mismo día,
en un barril encontré un montón de llaves oxidadas:
ya no sirven para nada.
¡Dios sabe dónde estarán sus puertas!
llaves misteriosas que abrían fácilmente
candados, cerraduras, cajas fuertes, iglesias.
un montón de llaves oxidadas,
ahora realmente hermosas,
inútiles.

*
sacrificio inhumano

sucede que el mundo cabe
en cada persona
y que hay tantos mundos
como población del planeta
y esto ha estado sucediendo
durante miles y miles de años.
sin embargo, los padres dan su vida
para que sus hijos puedan vivir
en un mundo mejor.