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Tres afios antes de su viaje a Paris, Vicente Huidobro, el joven ilusionista y visionario,
el loco racional de la tragicomedia ontoldgica, ley6 su manifiesto Non Serviam en el
Ateneo de Santiago de Chile, en 1914. Se convirtié asi, de inmediato, en el precursor
hispanoamericano de las ideas estéticas que habrian se surgir con la vanguardia europea,
puesto que el poeta y teérico Pierre Reverdy utilizara conceptos semejantes a los del
fundador del Creacionismo, pero solo en 1918. Hay que inventar mundos nuevos, dice
el poeta y mago chileno de veintiun afos, quien fue dado a luz en una cuna aristocratica.
Que florezca el arte de la sugestion misteriosa. El verso serd como la llave que abra
todas las puertas de este mundo y de todos los mundos posibles e imposibles. Una hoja
cae, sonrie Huidobro, y dicha hoja habra de ser conocida, imaginada y reconocida en su
exterior y en su interior, fragmentaria y totalmente, a partir de su movimiento infinito:
lo visionario es cinético y toda aparente inmovilidad es energia en plenitud. Cuanto
miren los ojos, dice el padre de Altazor y de Temblor de cielo, creado sea en un soplo de
fundacion: el vigor fecundante reside en lo mas profundo de nuestro cerebro, alli donde
pueden producirse las mas audaces y visionarias combinaciones lingiiisticas --el cerebro
piensa y siente: animal sensible-- que dardn origen a la nueva realidad poética.

No hay que servir, vicariamente, a la madre Natura. El joven poeta rebelde, antipoeta y
demiurgo, quitandose el sombrero y dibujando en el aire un gesto gracioso, le dice:
“Eres una viejecita encantadora, pero no te serviré”. El nuevo artista, desde el Ateneo de
Santiago, se manifiesta en su reflexion de Non Serviam con las siguientes palabras:

“Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos
creado nada. ;Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros,
rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos? Hemos cantado a la
Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades
propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de
impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho de que no puede
haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros
también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su
fauna y su flora propias. Flora y fauna que s6lo el poeta puede crear, por ese don
especial que le dio la misma madre Naturaleza a ¢l y inicamente a ¢él.

Non Serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te serviras de mi;
estd bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré
mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montafias, tendré mis rios y mis
mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podras decirme: “Ese arbol esta mal, no
me gusta ese cielo..., los mios son mejores”. Yo te responderé que mis cielos y mis
arboles son los mios y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no podras
aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos
escapamos de tu trampa.

Adios, viejecita encantadora; adids, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los
afios de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la mas preciosa ensefianza. Lo Unico que



deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos
mundos. Por los tuyos y por los mios.

Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te
saludo muy respetuosamente”.

Con evidente humor y perspicacia, Vicente Huidobro se convierte en el joven mas
audaz dentro de la poesia de Hispanoamérica. Es un vanguardista precoz, el gran
precursor de la ruptura y de los cambios, un espiritu lidico y licido, de altisima
temperatura, que no le teme al vértigo de la libertad. Desde su juventud que nunca lo
abandonaria, esta criatura juguetona, humoristica y metafisica --entre el dolor y la fiesta
del asombro de cada dia--, es un rayo lingiiistico y convulso, el relampago de multiples
cabezas que se enciende y se apaga en el paisaje de nuestra literatura, no so6lo de la
escritura poética. Un relampago intermitente, inagotable, que todavia nos deslumbra,
nos sorprende y nos alimenta. Creo que Octavio Paz esta en lo justo cuando dice que
“Vicente Huidobro ese el iniciador de la poesia moderna en nuestra lengua”. Y cuando
se refiere al extenso poema A/tazor, cuya primera edicion es de la Compaiiia
Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1931, demuestra su inquietud y entusiasmo
por el alto azor, esa ave de rapifia diurna, esa montafa rusa que se desploma,
ingravidamente, y su derrumbe es bellisima levitacion, suefio profundo, vuelo casi
perpetuo. El autor de E/ mono gramatico ha dicho que “las subidas y bajadas

de Altazor se deben sobre todo al temperamento de Huidobro. Los cambios de tono y
pluralidad de modos expresivos expresan, asimismo, su extraordinaria sensibilidad
frente al tiempo y sus variaciones. Su gran virtud y su gran limitacion fue la de ser un
verdadero barometro estético. Es un rasgo que comparte con muchos artistas del siglo
XXy, entre ellos, con el mas grande de todos: Picasso. Del patetismo del canto primero,
pletorico de imprecaciones y declaraciones, a la entrecortada glosolalia del canto
séptimo, el poema es un cuerpo tatuado por los distintos cambios que experimento la
vanguardia, especialmente la francesa, entre 1920 y 1930. Esos cambios fueron
vertiginosos y marcaron a Huidobro, temperamento avido de riesgos y amante del
vértigo. En suma: discontinuidad, intensidad, digresiones, diversidad de modos,
pesimismo tragico, soberbia, puerilidad y, a pesar de todo esto, mejor dicho: sobre todo
esto, sorprendente unidad. Si, un texto central de nuestra poesia moderna.

(Qué representa Huidobro? Nada menos que el edénico rescate del verbo convertido en
un cuerpo ilimitado y sensible: el cuerpo de las infinitas imdgenes con poder
imaginante. He ahi la gran potencia del lenguaje en su funcion poética; pero una funcion
poética inaugural y fecunda, si, de fundacion, origen y descubrimiento, y no de simple
representacion imitadora de la llamada “realidad real”. Escritura concebida libremente,
del mismo modo como la naturaleza puede imaginar y concebir un arbol. A partir del
momento en que se libera la energia lingiiistica y sintactica, ya todo es posible. Las
palabras no estaran obligadas a comportarse servilmente. La poesia no es el reino de lo
verificable, mas alla de su propia figura y esencia. Dentro de su vértigo, el arco ludico
entre la denotacion y la connotacion, las palabras ejercen toda su libertad: ellas son mas
verdaderas cuando gozan de una mayor plenitud. La realidad de la poesia no tiene la
obligacion de ser el espejo pasivo y parasitario de la “realidad real”.

El lenguaje, entonces, como una criatura proteica, se desliza mas alla de si mismo y,
como un inagotable espejo que es vision fisica y metafisica de si mismo, puede al fin
captarlo todo. Y captar el fodo es como emprender la navegacion infinita por sus



propias aguas interiores y exteriores. Es preciso avanzar --la rueda da vueltas aunque su
eje permanece inmoévil-- creando las siempre nuevas y siempre antiguas conexiones.
Ello solo es posible si se dispone de una red metaférica méas o menos inaugural, un
campo de analogias diurnas y nocturnas cuya potencia permita conquistar el territorio
sustantivo de la poesia. Aqui la escritura se articula, se desarticula y se rearticula: es
conjuntiva y disyuntiva. De pronto se yuxtapone, tiene hambre y sed de una nueva
semantica por el lado del sonido y del sentido. Brinca, excede y tiembla. Polifonica,
ejecuta una danza mitica sobre la cuerda tensa y floja: inaugura un baile de aire y fuego
que desconoce. La trampa del logos se vuelve ineficaz ante el arrebato analogico de los
sentidos, aquellos sentidos que en su danza y su mudanza, finalmente triunfan
convirtiéndose en una obra de arte, aquel viejisimo Arte de la Palabra. Se abre el puente
que une lo terrenal con lo celeste. El infinito aparece y desaparecer como la sed y el
hambre sin principio y sin fin. En los limites humanos del infinito bailamos todos, y
solo es nuestra la ceremonia de la danza mortal e inmortal. En la escritura huidobriana
hay un combate ontologico junto a los dioses y contra los dioses; cuanta angustia y
dolor por su abandono. Pero también hay juego, poderio infantil, alabanza de la
resurreccion en el juego y por el juego, onomatopeya y glosolalia victoriosas. Hay
también orfandad coésmica, vuelo detras de la mujer dadora de infinito que pasea “en el
bosque de los suefios”, y deseo de reconquistar el paraiso, la placenta mas lactea, por
medio del lenguaje fulgurante y libérrimo. Ritmo envolvente y seductor del verbo en
libertad, progresion existencial, humor, filosofia, expansion hacia el verso sin cadenas
que so6lo vuelve a encadenarse a través de los eslabones de humo del ensuefo.

Vicente Huidobro es la otra voz, la otra razon, la voz oculta de la razoén imaginante: un
poeta que fue precoz durante el largo suefio y la deslumbrante vigilia. Recién habia
cumplido veintitn afios cuando publico, lleno de humor adivinatorio, Pasando y
pasando, aquel volumen de prosas autobiograficas y ensayos de estética y literatura en
la Imprenta Chile, de Santiago, en 1914. Dibuja su biografia juvenil en la precocidad de
uno de sus textos, cuando dice: “Yo naci el 10 de enero de 1893. Una vieja medio bruja
y medio sabia predijo que yo seria un gran bandido o un gran hombre. ;Por cudl de las
dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy artistico. El crimen debe
tener sus deliciosos atractivos. ;Ser un grande hombre? Segtn. Si he de ser un gran
poeta, un literato, si. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me parece lo
mas antiestético del mundo™.

Asi como aquella vieja bruja y sabia predijo que Huidobro seria un gran hombre,
muchos creen que ademads de serlo, fue un brujo absolutamente humorista, preciso en el
temblor de las visiones, existencial e indomable. Dicen que no le dieron la
extremauncion y que en su tumba no hubo cruces. Su hijo Vladimir ha dicho que alguna
vez el poeta catdlico Eduardo Anguita le pregunt6 a su padre: “;Qué harias, Vicente, si
aqui mismo se nos apareciera Dios?” Y Huidobro respondié con una sonrisa de
caballero audaz: “Saco un revélver y lo mato”.

Alberto Alvarez fue el albaiiil que construyo, hace mas de cincuenta afios, la casa de
campo del antipoeta y mago. El escritor Volodia Teitelboim revela en su

biografia Huidobro: la marcha infinita (Ediciones BAT, Santiago de Chile, 1993) que
Alvarez vio morir al poeta cuando se iba 1947 y comenzaba 1948:

“Entrd al dormitorio donde yacia peleando con la muerte y cuenta que lo diviso lacio,
con los ojos que se le iban para atras, con la piel que se le fue poniendo traposa. Estaba



mas flaco y la nariz se le veia mas grande. No decia nada. No se podia mover y
golpeaba las sdbanas con un dedo. Me asusté mucho. ;Por qué tenia tanto miedo? No ve
que decian que habia hecho pacto con el diablo. Pero ;por qué decian eso? Seria porque
trabajaba de noche y dormia de dia, o por las cosas raras que han pasado aqui, por las
apariciones, por los jotes que no se separaban del atatid. Vaya a saber uno. Tal vez se
muri6 porque se habia casado con una mujer mucho mas joven y se ponia inyecciones
para responderle”.

Otros testigos aseguran que el padre del Creacionismo y de mas de una treintena de
obras muy variadas, tanto en verso como en prosa, ain cabalga cubierto con una manta
de Castilla. Los labriegos dicen que en su antigua casa de campo se pasean los espiritus.
Algunas noches lo sienten llegar convertido en una sombra blanca. De pronto escapa de
la tumba una carroza funebre, y arriba se equilibra una especie de fantasma vestido de
negro. Es Huidobro, el demiurgo de la razon clandestina, no puede ser otro que Vicente
Huidobro. El diario EI Mercurio, de Santiago de Chile, recoge el testimonio del albaiiil
Alberto Alvarez:

“De la puerta de mi casa divisé que venia algo de arriba. Era un hombre a caballo
corriendo rapido, directo a los alambres con ropa tendida... Pensé: aqui se corta la
cabeza el fulano. Y cuando voy viendo que pasa por los alambres sin siquiera moverlos,
oiga. Y €l que pasa, ya pues se ponen a aullar los perros... Otra noche vi unas mujeres
que venian de a pie. Crei que eran mis hermanas, cuando mas de cerca veo que no
tenian ni vestido y que debajo del pafiuelo de la cabeza tampoco tenian cara. Me entre
corriendo. Gritaba como si fuera un loco”.

La version del albaiil, envuelta en lo fantasmal, aparece en aquel periodico del 26 de
junio de 1983.

Volodia Teitelboim, que también escribia versos con inquietud existencial y metafisica,
estuvo muy cerca del poeta, como discipulo asombrado, durante su juventud. Muchos
afios después, el estupor no desaparece y reflexiona:

“No sé si alguna vez Vicente, en vida, pudo imaginar que se constituiria en leyenda con
visos demoniacos; que se convertiria para algunos en historia de aparecidos y en
supersticion local. Tomando en cuenta sus estudios especiales de ocultismo en Paris, y
algunas de sus obras donde pretende entrar en contacto con lo sobrenatural, quizas el
fendémeno no le hubiera ni extrafiado ni desagradado. Creia en la transmision del
pensamiento. Vladimir también admite que su padre era medio brujo. Rememora que le
gustaba hipnotizar amigos y hacia con €l pruebas de poder mental”.

Ese nifio naci6 en 1934 y ha sido funcionario del Ministerio de Economia. Sobre el
poder mental de su padre, dice que el antipoeta y mago se iba a la ultima pieza de la
casa ““...mientras nosotros en la sala escondiamos cualquier cosa. Volvia y la
encontraba, sin siquiera sospechar qué habiamos escondido. No sé si alguna vez invoco
al diablo, pero esos asuntos le gustaban. Seguramente hizo sesiones de espiritismo. Me
han dicho que ahora es uno de los personajes favoritos de los médiums. Y cuando he
estado presente en una sesion de amigos aficionados, mi padre llega sin que lo llamen”.

Estas son las apariciones y desapariciones, tal vez meditimnicas, del demiurgo que hizo
de toda aparicion una obra de arte, una epifania poética de respiracion autonoma,



temperatura onirica y leyes propias. La nueva poesia, sefialaba Huidobro, aparecera con
el mismo vigor con que la naturaleza es capaz de producir el alumbramiento, siempre
aéreo y terrenal, de un arbol pueril y senilmente maravilloso.

El alter ego de Vicente Huidobro es el hiperbolico A/tazor en su caida espacial y libre:
“Mi paracaidas empez0 a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccion de la
muerte y del sepulcro abierto. Podéis creerlo, la tumba tiene més poder que los ojos de
la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonries haces pensar en el comienzo del mundo”. Vuelo poético y temperatura
romantica, con ascensos y descensos. Despliegue existencial del espiritu del hombre
derrumbandose hacia el interior de si mismo. Voladura, arborescencia aérea y vuelo de
autoconocimiento. Metafisica de la vigilia y del suefio en un viaje ingobernable donde
solo ocurren levitaciones y caidas profundas a través de un lenguaje en libertad: la
libertad de una razén imaginante. El demiurgo del gran juego filoséfico de los sentidos,
escribe: “Mientras mas razone la imaginacion, mas hermosa sera la imaginacion de la
razon”.

En 1919, cuando Huidobro pasaba por Espaiia en su viaje de regreso a Paris, luego de
una breve visita a Chile, se reunié con el escritor Rafael Cansinos—Asséns, quien ha
relatado asi aquel encuentro: “Vuelve a hallarse entre nosotros, de paso para Paris, el
gran poeta chileno Vicente Huidobro (...) El poeta, que repite con mas virtud propia el
milagro rubeniano, ha superado sus osadias liricas de Ecuatorial y Poemas articos,
evitando el peligro de una regresion, aventuradamente presentida por algunos, y es
portador de un libro todavia inédito, Voyage en Parachute, en que se resuelven arduos
problemas estéticos”.

Yaen 1919 estd en proceso el largo vuelo de Altazor. Cudles serian esos problemas
estéticos? Me atrevo a pensar que el primer asunto es el equilibrio; como mantener el
dificil equilibrio filosofante de la condiciéon humana entre la articulacion y la gradual
desarticulacion lingiiistica. La fisica del lenguaje y la metafisica apoyada, a menudo, en
nuevos ordenamientos fonéticos y semanticos, valiéndose no sélo del impulso de

lo sapiens sino también de lo /udens, aunque sin caer en el pozo del automatismo
escritural. Vuelve el afio 1919, poco después del fin de la primera guerra mundial, y el
poeta dice en el canto I de su Altazor:

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterr6 todos sus muertos

Y un millar de ldgrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La unica esperanza

La ultima esperanza.



En la escritura huidobriana en verso aparecen algunas zonas en blanco, asi como
residuos de una poesia de lineas sueltas y sin nexos oracionales. Se va pulverizando la
columna versal y desaparece el canon de la métrica. Pero se conserva, no de un modo
rigido, el eje sonoro de la rima asonantada y, a veces, aconsonantada. Lo visual se
sonoriza: lo sonoro se visualiza. Los sentidos se cruzan dentro de una atmésfera audaz,
sinestésicamente. Hay desviaciones constantes, de sentido y sonido, que posibilitan la
génesis sinestésica de la nueva criatura: el poema inaugural, el alba del nuevo objeto
artistico. Un objeto verbal insolito en cuya raiz descansa lo visionario, lo emotivo, lo
musical, el soplo de lo conceptual, el pensamiento sensible, la analogia imprevista,
aquella subterranea y celeste musica de las ideas, lo asombrosamente tactil y
olfativamente visible. La lengua dice, se nombra a si misma y gusta de lo que dice:
ficcion, friccion y fruicion. Del frotamiento verbal surge la frondosidad de la luz
poética. Extrafios matrimonios lexicales dan origen a fendmenos imaginativos
inaugurales: objetos poéticos que constituyen una nueva realidad que no estaba antes en
el mundo. El estopor y el esplendor de una poesia nueva y cinética. No se trata de imitar
a la naturaleza, como sucede en la idealizacion clasica, sino de imitar los mecanismos
que la naturaleza ofrece en la génesis de su autocreacion siempre audaz y milagrosa.
Imitar el proceso de gestacion de las formas nuevas. Esto se puede conseguir, en los
dominios artisticos, a través del ejercicio de una razén en estado de alerta, una razén
con poderio desvario imaginante. No es posible, asi lo cree el poeta, que surja la obra de
arte por medio de un automatismo escritural. El dadaismo, en este sentido, es pobre y no
tiene una respuesta convincente. Somos pensamiento animado que se equilibra y se
desequilibra. Podré existir una locura libertaria, pero desde las profundidades de una
razon que posee la virtud y la valentia de razonar demasiado, mas alld de sus propios
limites. Es preciso, entonces, atreverse a ir mas lejos, fundando un reino demdcrata que
se componga de nuevas criaturas artisticas. La epifania del arte habra de surgir de la
tension entre el respeto a lo figurativo y el afan por desintegrarlo. En el caso de la
escritura poética, la imagen es fragmentada o se subvierte la l6gica con que se
relacionan los objetos. Se crea, de este modo, un nuevo objeto artistico a través de una
voladura de palabras, més o menos gobernadas, en un ambiente poliédrico y politonal
que no siempre obedece a la directriz de un eje semantico unitario. Suele existir el vuelo
de los atomos de una plural significacion connotativa, a partir de un deslizamiento
metaforico: los atomos se diseminan por el espacio, la pagina propia y fértil, de una
manera ltdica y estrellada. Se multiplica la constelacion lingiiistica. Bienaventuradas las
puertas abiertas a la pulsion psiquica, al impulso, al soplo del origen, parece decirnos el
demiurgo; pero una pulsion que no se escabulle y acepta el control equilibrado,
razonante y desequilibrado de la conciencia. Hermosura de la imaginacion cuya virtud
es razonar sin descanso. Pienso que este razonamiento es la clave: un principio motor.
Punto de partida y crepusculo final. Apertura al suefio en vigilia, ciertamente, pero un
suefio que esta impulsado por la virtud de sofiar sin tregua: un suefio que piensa y se
piensa a si mismo, fiel a sus profundas leyes propias, fiel a la doble cara del espejo.
Indémito suefio que se desliza y avanza convirtiéndose al fin en el Arte de la Palabra.

Las visiones genésicas y apocalipticas aparecen en Altazor'y en Temblor de cielo. “No
hay tiempo que perder/ A la hora del cuerpo en el naufragio ambiguo/ Yo mido paso a
paso el infinito”. Hambre y sed del mas alla: tentacion y tentativa, soplo a soplo. Existir
en la caverna del ser. La mujer es la Unica esperanza de alumbramiento y jubilo, la
primera y ultima ternura, aunque también la sombra de la muerte est4 esperando su
turno para fertilizarla. Fecundacion y fundacion de la vida en un cuerpo desnudo que



alguna vez habré de morir. “Isolda, Isolda (...) Piensa en la resurreccion. Sélo ta
conoces el milagro. Tu has visto ejecutarse el milagro ante cien arpas maravilladas...”

Despuntaba en el horizonte el aio 1948 cuando Vicente Huidobro fue descubierto por la
muerte, mientras iba subiendo monte arriba, mas arriba, subiendo en aquel pleonasmo
implacable, monte arriba, hacia las alturas de A/tazor, aquel pleonasmo implacable de
su propia existencia. Huidobro, para si mismo, fue demasiado Huidobro. La gravidez de
lo insolito lo ilumino y también lo enceguecio. El relampago de la muerte lo alumbro6 en
la plenitud de la cara, cuando iba en camino hacia su casa de Cartagena, en la costa
central de Chile. La voladura de luz en lo mas profundo de su cerebro: el derrame desde
aquel manantial que parecia inagotable. En la biografia de Vicente Huidobro, el escritor
Volodia Teitelboim dice que el poeta queria celebrar el Afio Nuevo con sus amigos,
pero todo fue muy distinto:

“Estuvo dias debatiéndose. Fue un Afio Nuevo nefasto. Comenzaron a llegar los amigos
que invito a la fiesta. Venian a acompaiarlo antes del desenlace. Alli estaba Lucho
Vargas y su mujer, la buena de Henriette Petit. Ella esperaba el milagro, una sefial de
recuperacion. Y la hubo, pero fue como una estrella filosa, la iltima broma de
Huidobro. La mir6 fijamente y, tal vez con una expresion que venia del fondo de su
infancia, le dijo: ‘Cara de poto’. ;Fue ésta la ‘luz, més luz’, de Huidobro? No era para
reirse. Quizas era para llorar”.

Uno de sus maés fieles amigos, el poeta Eduardo Anguita, declar¢ al diario La Nacion,
de Santiago de Chile, el 18 de enero de 1948: “La noche de Afio Nuevo, con el repicar
de las campanas y el chisporroteo lejano de los cohetes de la ciudad, Vicente se habia
sobresaltado y erguido nerviosamente en su cama. A veces no reconocia a las personas.
Hubo una ocasion durante la enfermedad en que dijo: “Tengo susto y no sé¢ de qué”. Se
murid este viernes doloroso, 2 de enero, a las 4:15 de la tarde”.

Desde la Ciudad de México me descubro, como si fuese un fantasma, subiendo y
bajando al estilo de Altazor, hasta llegar a los pies de su tumba. Son los montes de la
cordillera de la costa, y al fondo, una vez mas, toda la luz y la niebla que vienen del
océano Pacifico. Doblo la cintura y leo la inscripcion sobre aquella tumba: “Aqui yace
Vicente Huidobro, 1893-1948”. Detras, en una especie de monolito, aparecen las
siguientes palabras que el antipoeta y mago imagind para su epitafio: “Abrir la tumba/
Al fondo/ De esta rueda/ Estd el mar”. Y es cierto. Si miro hacia la derecha, al fondo,
lejos, siempre al fondo, surgen las olas del mar blanco y oscuro como una bestia errante.
Al sur, un poco mas all4, imitando un libro abierto y sobre una superficie lisa y
encalada, alcanzo a leer desde México aquellos versos de su poema “El paso del
retorno”, que fueron escritos para Raquel Sefioret (“Tu que tienes el habito de lo irreal
en la sangre”, le diria en 1963 Enrique Lihn), su compaiera casi pdstuma: “Guiado por
mi estrella/ con el pecho vacio/ y los ojos clavados/ en la altura/ sali hacia mi destino//
Oh mis amigos/ aqui estoy/ vosotros sabéis acaso/ lo que yo era/ pero nadie sabe/ lo que
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soy”.

Tal vez nadie lo sepa nunca. Es verdad. Vicente Huidobro se fue con el secreto mas alla
de la tumba, mas alla del vértigo en la rueda infinita donde s6lo aparece y desaparece el
mar blanco y oscuro, al fondo, en medio de la luz, siempre al fondo, en medio de tanta
luz.






