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Tres años antes de su viaje a París, Vicente Huidobro, el joven ilusionista y visionario, 
el loco racional de la tragicomedia ontológica, leyó su manifiesto Non Serviam en el 
Ateneo de Santiago de Chile, en 1914. Se convirtió así, de inmediato, en el precursor 
hispanoamericano de las ideas estéticas que habrían se surgir con la vanguardia europea, 
puesto que el poeta y teórico Pierre Reverdy utilizará conceptos semejantes a los del 
fundador del Creacionismo, pero sólo en 1918. Hay que inventar mundos nuevos, dice 
el poeta y mago chileno de veintiún años, quien fue dado a luz en una cuna aristocrática. 
Que florezca el arte de la sugestión misteriosa. El verso será como la llave que abra 
todas las puertas de este mundo y de todos los mundos posibles e imposibles. Una hoja 
cae, sonríe Huidobro, y dicha hoja habrá de ser conocida, imaginada y reconocida en su 
exterior y en su interior, fragmentaria y totalmente, a partir de su movimiento infinito: 
lo visionario es cinético y toda aparente inmovilidad es energía en plenitud. Cuanto 
miren los ojos, dice el padre de Altazor y de Temblor de cielo, creado sea en un soplo de 
fundación: el vigor fecundante reside en lo más profundo de nuestro cerebro, allí donde 
pueden producirse las más audaces y visionarias combinaciones lingüísticas --el cerebro 
piensa y siente: animal sensible-- que darán origen a la nueva realidad poética. 
 
No hay que servir, vicariamente, a la madre Natura. El joven poeta rebelde, antipoeta y 
demiurgo, quitándose el sombrero y dibujando en el aire un gesto gracioso, le dice: 
“Eres una viejecita encantadora, pero no te serviré”. El nuevo artista, desde el Ateneo de 
Santiago, se manifiesta en su reflexión de Non Serviam con las siguientes palabras: 
 
“Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos 
creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, 
rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos? Hemos cantado a la 
Naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades 
propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de 
impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede 
haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros 
también podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su 
fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede crear, por ese don 
especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y únicamente a él. 
 
Non Serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás  de mí; 
está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré 
mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis 
mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: “Ese árbol está mal, no 
me gusta ese cielo…, los míos son mejores”. Yo te responderé que mis cielos y mis 
árboles son los míos y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no podrás 
aplastar a nadie con tus pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos 
escapamos de tu trampa. 
 
Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los 
años de esclavitud a tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que 



deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para andar solo por estos 
mundos. Por los tuyos y por los míos. 
 
Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra y te 
saludo muy respetuosamente”. 
 
Con evidente humor y perspicacia, Vicente Huidobro se convierte en el joven más 
audaz dentro de la poesía de Hispanoamérica. Es un vanguardista precoz, el gran 
precursor de la ruptura y de los cambios, un espíritu lúdico y lúcido, de altísima 
temperatura, que no le teme al vértigo de la libertad. Desde su juventud que nunca lo 
abandonaría, esta criatura juguetona, humorística y metafísica  --entre el dolor y la fiesta 
del asombro de cada día--, es un rayo lingüístico y convulso, el relámpago de múltiples 
cabezas que se enciende y se apaga en el paisaje de nuestra literatura, no sólo de la 
escritura poética. Un relámpago intermitente, inagotable, que todavía nos deslumbra, 
nos sorprende y nos alimenta. Creo que Octavio Paz está en lo justo cuando dice que 
“Vicente Huidobro ese el iniciador de la poesía moderna en nuestra lengua”. Y cuando 
se refiere al extenso poema Altazor, cuya primera edición es de la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1931, demuestra su inquietud y entusiasmo 
por el alto azor, esa ave de rapiña diurna, esa montaña rusa que se desploma, 
ingrávidamente, y su derrumbe es bellísima levitación, sueño profundo, vuelo casi 
perpetuo. El autor de El mono gramático ha dicho que “las subidas y bajadas 
de Altazor se deben sobre todo al temperamento de Huidobro. Los cambios de tono y 
pluralidad de modos expresivos expresan, asimismo, su extraordinaria sensibilidad 
frente al tiempo y sus variaciones. Su gran virtud y su gran limitación fue la de ser un 
verdadero barómetro estético. Es un rasgo que comparte con muchos artistas del siglo 
XX y, entre ellos, con el más grande de todos: Picasso. Del patetismo del canto primero, 
pletórico de imprecaciones y declaraciones, a la entrecortada glosolalia del canto 
séptimo, el poema es un cuerpo tatuado por los distintos cambios que experimentó la 
vanguardia, especialmente la francesa, entre 1920 y 1930. Esos cambios fueron 
vertiginosos y marcaron a Huidobro, temperamento ávido de riesgos y amante del 
vértigo. En suma: discontinuidad, intensidad, digresiones, diversidad de modos, 
pesimismo trágico, soberbia, puerilidad y, a pesar de todo esto, mejor dicho: sobre todo 
esto, sorprendente unidad. Sí, un texto central de nuestra poesía moderna. 
 
¿Qué representa Huidobro? Nada menos que el edénico rescate del verbo convertido en 
un cuerpo ilimitado y sensible: el cuerpo de las infinitas imágenes con poder 
imaginante. He ahí la gran potencia del lenguaje en su función poética; pero una función 
poética inaugural y fecunda, sí, de fundación, origen y descubrimiento, y no de simple 
representación imitadora de la llamada “realidad real”. Escritura concebida libremente, 
del mismo modo como la naturaleza puede imaginar y concebir un árbol. A partir del 
momento en que se libera la energía lingüística y sintáctica, ya todo es posible. Las 
palabras no estarán obligadas a comportarse servilmente. La poesía no es el reino de lo 
verificable, más allá de su propia figura y esencia. Dentro de su vértigo, el arco lúdico 
entre la denotación y la connotación, las palabras ejercen toda su libertad: ellas son más 
verdaderas cuando gozan de una mayor plenitud. La realidad de la poesía no tiene la 
obligación de ser el espejo pasivo y parasitario de la “realidad real”. 
 
El lenguaje, entonces, como una criatura proteica, se desliza más allá de sí mismo y, 
como un inagotable espejo que es visión física y metafísica de sí mismo, puede al fin 
captarlo todo. Y captar el todo es como emprender la navegación infinita por sus 



propias aguas interiores y exteriores. Es preciso avanzar --la rueda da vueltas aunque su 
eje permanece inmóvil-- creando las siempre nuevas y siempre antiguas conexiones. 
Ello sólo es posible si se dispone de una red metafórica más o menos inaugural, un 
campo de analogías diurnas y nocturnas cuya potencia permita conquistar el territorio 
sustantivo de la poesía. Aquí la escritura se articula, se desarticula y se rearticula: es 
conjuntiva y disyuntiva. De pronto se yuxtapone, tiene hambre y sed de una nueva 
semántica por el lado del sonido y del sentido. Brinca, excede y tiembla. Polifónica, 
ejecuta una danza mítica sobre la cuerda tensa y floja: inaugura un baile de aire y fuego 
que desconoce. La trampa del logos se vuelve ineficaz ante el arrebato analógico de los 
sentidos, aquellos sentidos que en su danza y su mudanza, finalmente triunfan 
convirtiéndose en una obra de arte, aquel viejísimo Arte de la Palabra. Se abre el puente 
que une lo terrenal con lo celeste. El infinito aparece y desaparecer como la sed y el 
hambre sin principio y sin fin. En los límites humanos del infinito bailamos todos, y 
sólo es nuestra la ceremonia de la danza mortal e inmortal. En la escritura huidobriana 
hay un combate ontológico junto a los dioses y contra los dioses; cuánta angustia y 
dolor por su abandono. Pero también hay juego, poderío infantil, alabanza de la 
resurrección en el juego y por el juego, onomatopeya y glosolalia victoriosas. Hay 
también orfandad cósmica, vuelo detrás de la mujer dadora de infinito que pasea “en el 
bosque de los sueños”, y deseo de reconquistar el paraíso, la placenta más láctea, por 
medio del lenguaje fulgurante y libérrimo. Ritmo envolvente y seductor del verbo en 
libertad, progresión existencial, humor, filosofía, expansión hacia el verso sin cadenas 
que sólo vuelve a encadenarse a través de los eslabones de humo del ensueño. 
 
Vicente Huidobro es la otra voz, la otra razón, la voz oculta de la razón imaginante: un 
poeta que fue precoz durante el largo sueño y la deslumbrante vigilia. Recién había 
cumplido veintiún años cuando publicó, lleno de humor adivinatorio, Pasando y 
pasando, aquel volumen de prosas autobiográficas y ensayos de estética y literatura en 
la Imprenta Chile, de Santiago, en 1914. Dibuja su biografía juvenil en la precocidad de 
uno de sus textos, cuando dice: “Yo nací el 10 de enero de 1893. Una vieja medio bruja 
y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o un gran hombre. ¿Por cuál de las 
dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy artístico. El crimen debe 
tener sus deliciosos atractivos. ¿Ser un grande hombre? Según. Si he de ser un gran 
poeta, un literato, sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me parece lo 
más antiestético del mundo”. 
 
Así como aquella vieja bruja y sabia predijo que Huidobro sería un gran hombre, 
muchos creen que además de serlo, fue un brujo absolutamente humorista, preciso en el 
temblor de las visiones, existencial e indomable. Dicen que no le dieron la 
extremaunción y que en su tumba no hubo cruces. Su hijo Vladimir ha dicho que alguna 
vez el poeta católico Eduardo Anguita le preguntó a su padre: “¿Qué harías, Vicente, si 
aquí mismo se nos apareciera Dios?” Y Huidobro respondió con una sonrisa de 
caballero audaz: “Saco un revólver y lo mato”. 
 
Alberto Álvarez fue el albañil que construyó, hace más de cincuenta años, la casa de 
campo del antipoeta y mago. El escritor Volodia Teitelboim revela en su 
biografía Huidobro: la marcha infinita (Ediciones BAT, Santiago de Chile, 1993) que 
Álvarez vio morir al poeta cuando se iba 1947 y comenzaba 1948: 
 
“Entró al dormitorio donde yacía peleando con la muerte y cuenta que lo divisó lacio, 
con los ojos que se le iban para atrás, con la piel que se le fue poniendo traposa. Estaba 



más flaco y la nariz se le veía más grande. No decía nada. No se podía mover y 
golpeaba las sábanas con un dedo. Me asusté mucho. ¿Por qué tenía tanto miedo? No ve 
que decían que había hecho pacto con el diablo. Pero ¿por qué decían eso? Sería porque 
trabajaba de noche y dormía de día, o por las cosas raras que han pasado aquí, por las 
apariciones, por los jotes que no se separaban del ataúd. Vaya a saber uno. Tal vez se 
murió porque se había casado con una mujer mucho más joven y se ponía inyecciones 
para responderle”. 
 
Otros testigos aseguran que el padre del Creacionismo y de más de una treintena de 
obras muy variadas, tanto en verso como en prosa, aún cabalga cubierto con una manta 
de Castilla. Los labriegos dicen que en su antigua casa de campo se pasean los espíritus. 
Algunas noches lo sienten llegar convertido en una sombra blanca. De pronto escapa de 
la tumba una carroza fúnebre, y arriba se equilibra una especie de fantasma vestido de 
negro. Es Huidobro, el demiurgo de la razón clandestina, no puede ser otro que Vicente 
Huidobro. El diario El Mercurio, de Santiago de Chile, recoge el testimonio del albañil 
Alberto Álvarez: 
 
“De la puerta de mi casa divisé que venía algo de arriba. Era un hombre a caballo 
corriendo rápido, directo a los alambres con ropa tendida… Pensé: aquí se corta la 
cabeza el fulano. Y cuando voy viendo que pasa por los alambres sin siquiera moverlos, 
oiga. Y él que pasa, ya pues se ponen a aullar los perros… Otra noche vi unas mujeres 
que venían de a pie. Creí que eran mis hermanas, cuando más de cerca veo que no 
tenían ni vestido y que debajo del pañuelo de la cabeza tampoco tenían cara. Me entre 
corriendo. Gritaba como si fuera un loco”. 
 
La versión del albañil, envuelta en lo fantasmal, aparece en aquel periódico del 26 de 
junio de 1983. 
 
Volodia Teitelboim, que también escribía versos con inquietud existencial y metafísica, 
estuvo muy cerca del poeta, como discípulo asombrado, durante su juventud. Muchos 
años después, el estupor no desaparece y reflexiona: 
 
“No sé si alguna vez Vicente, en vida, pudo imaginar que se constituiría en leyenda con 
visos demoniacos; que se convertiría para algunos en historia de aparecidos y en 
superstición local. Tomando en cuenta sus estudios especiales de ocultismo en París, y 
algunas de sus obras donde pretende entrar en contacto con lo sobrenatural, quizás el 
fenómeno no le hubiera ni extrañado ni desagradado. Creía en la transmisión del 
pensamiento. Vladimir también admite que su padre era medio brujo. Rememora que le 
gustaba hipnotizar amigos y hacía con él pruebas de poder mental”. 
 
Ese niño nació en 1934 y ha sido funcionario del Ministerio de Economía. Sobre el 
poder mental de su padre, dice que el antipoeta y mago se iba a la última pieza de la 
casa “…mientras nosotros en la sala escondíamos cualquier cosa. Volvía y la 
encontraba, sin siquiera sospechar qué habíamos escondido. No sé si alguna vez invocó 
al diablo, pero esos asuntos le gustaban. Seguramente hizo sesiones de espiritismo. Me 
han dicho que ahora es uno de los personajes favoritos de los médiums. Y cuando he 
estado presente en una sesión de amigos aficionados, mi padre llega sin que lo llamen”. 
 
Estas son las apariciones y desapariciones, tal vez mediúmnicas, del demiurgo que hizo 
de toda aparición una obra de arte, una epifanía poética de respiración autónoma, 



temperatura onírica y leyes propias. La nueva poesía, señalaba Huidobro, aparecerá con 
el mismo vigor con que la naturaleza es capaz de producir el alumbramiento, siempre 
aéreo y terrenal, de un árbol pueril y senilmente maravilloso. 
 
El alter ego de Vicente Huidobro es el hiperbólico Altazor en su caída espacial y libre: 
“Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la 
muerte y del sepulcro abierto. Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de 
la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando 
sonríes haces pensar en el comienzo del mundo”. Vuelo poético y temperatura 
romántica, con ascensos y descensos. Despliegue existencial del espíritu del hombre 
derrumbándose hacia el interior de sí mismo. Voladura, arborescencia aérea y vuelo de 
autoconocimiento. Metafísica de la vigilia y del sueño en un viaje ingobernable donde 
sólo ocurren levitaciones y caídas profundas a través de un lenguaje en libertad: la 
libertad de una razón imaginante. El demiurgo del gran juego filosófico de los sentidos, 
escribe: “Mientras más razone la imaginación, más hermosa será la imaginación de la 
razón”. 
 
En 1919, cuando Huidobro pasaba por España en su viaje de regreso a París, luego de 
una breve visita a Chile, se reunió con el escritor Rafael Cansinos—Asséns, quien ha 
relatado así aquel encuentro: “Vuelve a hallarse entre nosotros, de paso para París, el 
gran poeta chileno Vicente Huidobro (…) El poeta, que repite con más virtud propia el 
milagro rubeniano, ha superado sus osadías líricas de Ecuatorial y Poemas árticos, 
evitando el peligro de una regresión, aventuradamente presentida por algunos, y es 
portador de un libro todavía inédito, Voyage en Parachute, en que se resuelven arduos 
problemas estéticos”. 
 
Ya en 1919 está en proceso el largo vuelo de Altazor. ¿Cuáles serían esos problemas 
estéticos? Me atrevo a pensar que el primer asunto es el equilibrio; cómo mantener el 
difícil equilibrio filosofante de la condición humana entre la articulación y la gradual 
desarticulación lingüística. La física del lenguaje y la metafísica apoyada, a menudo, en 
nuevos ordenamientos fonéticos y semánticos, valiéndose no sólo del impulso de 
lo sapiens sino también de lo ludens, aunque sin caer en el pozo del automatismo 
escritural. Vuelve el año 1919, poco después del fin de la primera guerra mundial, y el 
poeta dice en el canto I de su Altazor: 
 
            Hace seis meses solamente 
            Dejé la ecuatorial recién cortada 
            En la tumba guerrera del esclavo paciente 
            Corona de piedad sobre la estupidez humana 
            Soy yo que estoy hablando en este año de 1919 
            Es el invierno 
            Ya la Europa enterró todos sus muertos 
            Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve 
            Mirad esas estepas que sacuden las manos 
            Millones de obreros han comprendido al fin 
            Y levantan al cielo sus banderas de aurora 
            Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 
            La única esperanza 
            La última esperanza. 
 



En la escritura huidobriana en verso aparecen algunas zonas en blanco, así como 
residuos de una poesía de líneas sueltas y sin nexos oracionales. Se va pulverizando la 
columna versal y desaparece el canon de la métrica. Pero se conserva, no de un modo 
rígido, el eje sonoro de la rima asonantada y, a veces, aconsonantada. Lo visual se 
sonoriza: lo sonoro se visualiza. Los sentidos se cruzan dentro de una atmósfera audaz, 
sinestésicamente. Hay desviaciones constantes, de sentido y sonido, que posibilitan la 
génesis sinestésica de la nueva criatura: el poema inaugural, el alba del nuevo objeto 
artístico. Un objeto verbal insólito en cuya raíz descansa lo visionario, lo emotivo, lo 
musical, el soplo de lo conceptual, el pensamiento sensible, la analogía imprevista, 
aquella subterránea y celeste música de las ideas, lo asombrosamente táctil y 
olfativamente visible. La lengua dice, se nombra a sí misma y gusta de lo que dice: 
ficción, fricción y fruición. Del frotamiento verbal surge la frondosidad de la luz 
poética. Extraños matrimonios lexicales dan origen a fenómenos imaginativos 
inaugurales: objetos poéticos que constituyen una nueva realidad que no estaba antes en 
el mundo. El estopor y el esplendor de una poesía nueva y cinética. No se trata de imitar 
a la naturaleza, como sucede en la idealización clásica, sino de imitar los mecanismos 
que la naturaleza ofrece en la génesis de su autocreación siempre audaz y milagrosa. 
Imitar el proceso de gestación de las formas nuevas. Esto se puede conseguir, en los 
dominios artísticos, a través del ejercicio de una razón en estado de alerta, una razón 
con poderío desvarío imaginante. No es posible, así lo cree el poeta, que surja la obra de 
arte por medio de un automatismo escritural. El dadaísmo, en este sentido, es pobre y no 
tiene una respuesta convincente. Somos pensamiento animado que se equilibra y se 
desequilibra. Podrá existir una locura libertaria, pero desde las profundidades de una 
razón que posee la virtud y la valentía de razonar demasiado, más allá de sus propios 
límites. Es preciso, entonces, atreverse a ir más lejos, fundando un reino demócrata que 
se componga de nuevas criaturas artísticas. La epifanía del arte habrá de surgir de la 
tensión entre el respeto a lo figurativo y el afán por desintegrarlo. En el caso de la 
escritura poética, la imagen es fragmentada o se subvierte la lógica con que se 
relacionan los objetos. Se crea, de este modo, un nuevo objeto artístico a través de una 
voladura de palabras, más o menos gobernadas, en un ambiente poliédrico y politonal 
que no siempre obedece a la directriz de un eje semántico unitario. Suele existir el vuelo 
de los átomos de una plural significación connotativa, a partir de un deslizamiento 
metafórico: los átomos se diseminan por el espacio, la página propia y fértil, de una 
manera lúdica y estrellada. Se multiplica la constelación lingüística. Bienaventuradas las 
puertas abiertas a la pulsión psíquica, al impulso, al soplo del origen, parece decirnos el 
demiurgo; pero una pulsión que no se escabulle y acepta el control equilibrado, 
razonante y desequilibrado de la conciencia. Hermosura de la imaginación cuya virtud 
es razonar sin descanso. Pienso que este razonamiento es la clave: un principio motor. 
Punto de partida y crepúsculo final. Apertura al sueño en vigilia, ciertamente, pero un 
sueño que está impulsado por la virtud de soñar sin tregua: un sueño que piensa y se 
piensa a sí mismo, fiel a sus profundas leyes propias, fiel a la doble cara del espejo. 
Indómito sueño que se desliza y avanza convirtiéndose al fin en el Arte de la Palabra. 
 
Las visiones genésicas y apocalípticas aparecen en Altazor y en Temblor de cielo. “No 
hay tiempo que perder/ A la hora del cuerpo en el naufragio ambiguo/ Yo mido paso a 
paso el infinito”. Hambre y sed del más allá: tentación y tentativa, soplo a soplo. Existir 
en la caverna del ser. La mujer es la única esperanza de alumbramiento y júbilo, la 
primera y última ternura, aunque también la sombra de la muerte está esperando su 
turno para fertilizarla. Fecundación y fundación de la vida en un cuerpo desnudo que 



alguna vez habrá de morir. “Isolda, Isolda (…) Piensa en la resurrección. Sólo tú 
conoces el milagro. Tú has visto ejecutarse el milagro ante cien arpas maravilladas…” 
 
Despuntaba en el horizonte el año 1948 cuando Vicente Huidobro fue descubierto por la 
muerte, mientras iba subiendo monte arriba, más arriba, subiendo en aquel pleonasmo 
implacable, monte arriba, hacia las alturas de Altazor, aquel pleonasmo implacable de 
su propia existencia. Huidobro, para sí mismo, fue demasiado Huidobro. La gravidez de 
lo insólito lo iluminó y también lo encegueció. El relámpago de la muerte lo alumbró en 
la plenitud de la cara, cuando iba en camino hacia su casa de Cartagena, en la costa 
central de Chile. La voladura de luz en lo más profundo de su cerebro: el derrame desde 
aquel manantial que parecía inagotable. En la biografía de Vicente Huidobro, el escritor 
Volodia Teitelboim dice que el poeta quería celebrar el Año Nuevo con sus amigos, 
pero todo fue muy distinto: 
 
“Estuvo días debatiéndose. Fue un Año Nuevo nefasto. Comenzaron a llegar los amigos 
que invitó a la fiesta. Venían a acompañarlo antes del desenlace. Allí estaba Lucho 
Vargas y su mujer, la buena de Henriette Petit. Ella esperaba el milagro, una señal de 
recuperación. Y la hubo, pero fue como una estrella filosa, la última broma de 
Huidobro. La miró fijamente y, tal vez con una expresión que venía del fondo de su 
infancia, le dijo: ‘Cara de poto’. ¿Fue ésta la ‘luz, más luz’, de Huidobro? No era para 
reírse. Quizás era para llorar”. 
 
Uno de sus más fieles amigos, el poeta Eduardo Anguita, declaró al diario La Nación, 
de Santiago de Chile, el 18 de enero de 1948: “La noche de Año Nuevo, con el repicar 
de las campanas y el chisporroteo lejano de los cohetes de la ciudad, Vicente se había 
sobresaltado y erguido nerviosamente en su cama. A veces no reconocía a las personas. 
Hubo una ocasión durante la enfermedad en que dijo: “Tengo susto y no sé de qué”. Se 
murió este viernes doloroso, 2 de enero, a las 4:15 de la tarde”. 
 
Desde la Ciudad de México me descubro, como si fuese un fantasma, subiendo y 
bajando al estilo de Altazor, hasta llegar a los pies de su tumba. Son los montes de la 
cordillera de la costa, y al fondo, una vez más, toda la luz y la niebla que vienen del 
océano Pacífico. Doblo la cintura y leo la inscripción sobre aquella tumba: “Aquí yace 
Vicente Huidobro, 1893-1948”. Detrás, en una especie de monolito, aparecen las 
siguientes palabras que el antipoeta y mago imaginó para su epitafio: “Abrir la tumba/ 
Al fondo/ De esta rueda/ Está el mar”. Y es cierto. Si miro hacia la derecha, al fondo, 
lejos, siempre al fondo, surgen las olas del mar blanco y oscuro como una bestia errante. 
Al sur, un poco más allá, imitando un libro abierto y sobre una superficie lisa y 
encalada, alcanzo a leer desde México aquellos versos de su poema “El paso del 
retorno”, que fueron escritos para Raquel Señoret (“Tú que tienes el hábito de lo irreal 
en la sangre”, le diría en 1963 Enrique Lihn), su compañera casi póstuma: “Guiado por 
mi estrella/ con el pecho vacío/ y los ojos clavados/ en la altura/ salí hacia mi destino// 
Oh mis amigos/ aquí estoy/ vosotros sabéis acaso/ lo que yo era/ pero nadie sabe/ lo que 
soy”. 
 
Tal vez nadie lo sepa nunca. Es verdad. Vicente Huidobro se fue con el secreto más allá 
de la tumba, más allá del vértigo en la rueda infinita donde sólo aparece y desaparece el 
mar blanco y oscuro, al fondo, en medio de la luz, siempre al fondo, en medio de tanta 
luz.  
 



 


