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Despegar los párpados significa morir, desprender de una 
estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. 

Blanca Varela  
 
La poética de Blanca Varela supera el lugar común al optar por la “palabra eludida”, 
aquel silencio descubierto en su camino a Babel. El enigma frena un falso 
descubrimiento: no es el canto de las sirenas lo que la ensombrece, sino su terco 
silencio, ese necesario “degollado resplandor”.  Varela le corta el cuello a la aparente 
luz primera de la poesía superficial, sin ser exageradamente oscura. Ahí sus faros: Paul 
Celan y César Vallejo. De ambos asimila el silencio y la precisión, la exigencia 
fundamental de no decirlo todo en el poema, a pesar del dolor y la farsa de vencer el 
devenir incierto.    
 
Han pasado diez años desde la muerte de Blanca Varela en Lima el 12 de marzo de 
2009. La poeta peruana nos deja una obra contundente en la historia de las letras 
hispánicas contemporáneas.  Su poesía obtuvo varios reconocimientos importantes, 
como los premios Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2001), el Federico García Lorca 
(2006), y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2007). Blanca Varela no creía ni 
esperaba recibir premios para que su poesía fuera leída y reconocida. Los premios, 
entendió bien, pueden ser fugaces como la fama y el delirio, pero la poesía es un trabajo 
que se forja con ahínco, y su permanencia lo decide el tiempo.  Borges y Vallejo 
vislumbraron bien los juegos laberínticos de los premios y reconocimientos. La obra 
poética de Blanca Varela es todo un incendio de imágenes, una orfebrería inusual para 
estos tiempos difíciles. La trama de su poesía se mueve por varios entornos, y sería un 
error enfocarla exclusivamente desde la perspectiva del surrealismo. 
 
Su obra poética la conforman poemas, no libros. A través de la madurez de la imagen su 
obra ha venido bifurcándose por varios ríos silábicos, pero siempre volviendo a su 
cauce original. Este retorno hacia la frescura y la complejidad de la imagen es la señal 
precisa de una poesía saludable y renovada. Es decir, la búsqueda de la imagen 
primigenia, el retorno hacia esa limpieza compleja del primer espejo de la infancia y de 
las primeras visiones comprueban su originalidad: “Está mi infancia en esta costa, / bajo 
el cielo tan alto”. Desde esta planicie el agua va a estar retornando a sus poemas 
constantemente. El agua vuelve, porque el agua es “inundación” y la sal es “llaga”. En 
circunstancias el agua llega a ser un elemento legible, y hasta su aparente transparencia 



se puede leer como un texto: “otras veces es agua/delgada o gruesa/ilegible”. O en otras 
ocasiones la fluidez es transformativa: “Como las líneas de tu mano/por donde corren 
ríos inmemoriales…”. 
 
Por instantes, el agua parece estar presente intangiblemente en la naturaleza, y en otros 
momentos el agua se personaliza en un rostro: “El agua de tu rostro/en un rincón del 
jardín, / el más oscuro del verano, /canta como la luna”. El agua se multiplica y 
conceptualiza diversos elementos de su poética. Primero, puede ser la línea delgada que 
recubre el mar en la costa (una línea, un verso, un renglón, un tropo), o el agua que se 
divisa tras el horizonte. Por otro lado, puede ser semiótica y puede estar textualizada. Y 
también llega a la imagen del cuerpo, a través del rostro del amado. Esta transfiguración 
sugiere la imagen de la inundación y del desbordamiento. La inundación proviene del 
poder lunar y se fusiona con el agua (del mar, del río, de las lágrimas) para concentrarse 
en el ensueño y la memoria. Como se puede observar, sus primeros poemas nos hablan 
del perfil de la costa, mucha agua llena de palabras, un lenguaje salado y enérgico que 
busca su morada a ciegas. Su visión no tiende hacia ningún enajenamiento sino por el 
contrario es una búsqueda de la razón de la vida en sus distintos planos de actividad. 
 
Lo excepcional de esta poética es que gira en contra de las teorías vacías de los que 
piensan que cuando el poeta madura se torna más oscuro. Varela parte de su conciencia 
frente al lenguaje, y desde esa plenitud recrea la realidad, y hace visible la trama de su 
poesía. El camino a Babel pasa, atraviesa el tiempo, no se queda en él para hacer 
historia ni recuento: pasa otra vez, lo deforma, y vuelve a la naturaleza. Por otro lado, 
dentro de su actividad discursiva terrestre y lunar, se observa la práctica de diversas 
formas poéticas. 
 
En sus primeros libros inicia su trayecto con versos que tienden a la verticalidad, y de 
pronto, poemas en prosa, y vuelta al verso vertical, al poema largo, y la concisión de la 
brevedad. Es toda una caja de resonancias. En uno de sus mejores poemas “Camino a 
Babel” el recorrido es hacia el todo y la nada. Es un proceso de transfiguraciones que se 
van prolongando a lo largo del texto. La primera esfera es el lenguaje y el universo. Su 
tesón es la figura del mundo y de un hablante que vuela y aterriza en los exteriores de la 
urbe, en los interiores de la razón, y en los recovecos de la imagen de la casa. Allá 
Baudelaire, Sartre, aquí Vallejo. Son siete cantos que suben y bajan caminando hacia la 
nada del poema, porque según la concepción de Blanca Varela, el poema es un artefacto 
que está imantado por la naturaleza, el cuerpo y el lenguaje. 
 
Su poesía no se parece a ninguna otra, si comenzamos, por ejemplo, a rastrear el poder 
verbal de Vallejo; diríamos que, en Vallejo, la casa y la imagen familiar (la niñez) 
tienen otra contextualización: su centro es la soledad y el vacío del lenguaje, la pérdida 
de tiempo del habla. Ahí sus sombras en Los heraldos negros (1919), y su refulguración 
en Trilce (1922) donde abunda esa fugacidad existencial, pero sobre todo el reencuentro 
con el espíritu y la soledad de la palabra poética. En Blanca Varela hay “un caos 
bullendo”. Lo novedoso es que aquí no hay olvido, no hay una huella ni un desdén o 
una memoria que el hablante desee retomar para sobrevivir. Blanca Varela tiene un 
ritmo que desarticula cualquier imagen fácil, esto se comprueba en el poema “Flores 
para el oído” donde el mundo es un eco de rosas, un sonido en la calle, un escuchar con 
cautela. Su poesía ha dejado un rigor enorme, difícil de imitar. En ella se combinan 
notablemente el resplandor (degollado) y el enigma de la palabra, formando un 



equilibrio que entretejen sus valses (criollos) y sus falsas confesiones. Ella creía 
firmemente que la música popular es otra forma de hacer poesía. 
 
Versos largos o breves como luces controladas, poemas en prosa abriéndose al corazón 
sin tiempo continúan con esta música interior. Blanca Varela dijo en una entrevista con 
Claudia Posadas: “La música del poema es lo que va dando la respiración. Es algo que 
vibra en lo más profundo cuando escribo, más que buscar en lo exterior, busco armonía 
en el interior…la respiración del poema es el oxígeno del alma”. Su respiración es la 
vida que se bebe todo el oro de la poesía. Razón de sobra tenía Octavio Paz cuando se 
refirió a la poesía de Blanca Varela, como una “poesía contenida, pero explosiva, una 
poesía de rebelión”:  
 
Al despertar 
me sorprendió la imagen que perdí ayer. 
El mismo árbol en la mañana 
y en la acequia 
el pájaro que bebe 
todo el oro del día. 
 
Estamos vivos, 
quién lo duda, 
el laurel, el ave, el agua 
y yo, 
que miro y tengo sed. 
 
 
 
 


