Pero ahora veo la noche y ella es un pájaro que baila

(Traducción al español de Alejo Morales)

De Nature Poem (2017)

***

oh, pero no pareces muy indio, es algo que la gente se siente cómoda

diciéndome en las citas.

¿Qué rima con vete a la mierda y muérete?

Es difícil parecer “algo” que la mayoría de la gente recuerda como un fantasma,

pero entiendo el atractivo de querer saber—

El conocimiento, o su artificio aproximado, es una suerte de equilibrio cuando te

sientes como una pulga en el whisky.

Antes leía muchos poemas perfectos, ahora leo mucho Basura

de A. R. Ammons

los viejos misterios se valen de la técnica.

Es desalentador

oír a alguien decir “ya no queda magia” pq me encanta ese video de YouTube de Amy

Winehouse cantando “Love Is a Losing Game” en la ceremonia del Premio

Mercury y ayer escuché que Brooklyn significa “Tierra rota”—

no hay muchos terremotos en la ciudad, pero ahí está la falla

de mi cabeza.

El dolor es alienante, pero el aliento azul que se rompe en una voz es la magia que

hace que la gente crea.

¿Cómo es exactamente, aprendo a preguntarme, una persona NDN?

***

Los hombres devuelven

a piedra y polvo los monolitos de Mosul. Estoy devastado

en medio de Vicodin.

Gracias a dios por el saqueo colonialista, ¿no? Al menos algunos de estos artefactos

permanecen intactos detrás de un vidrio, dice la Historia.

Las urnas funerarias Kumeyaay extraídas de su contexto, sus cenizas arrojadas

y exhibidas en el Museo del Hombre. Arte funerario y repisas de chimeneas en salones

de alta sociedad del sur de California.

Un guardia rara vez es bienvenido, digo.

Las vidas parpadean, dice la Historia.

A mí también me gustaría un monumento, dice Ego.

Estoy a punto de que Don Draper me coma en una azotea, pero el humo picante

nos envuelve como una manta gruesa. Despierto como puta vida, ¿me fumé un cigarrillo anoche?,

no hay alveolitis seca, plis,

es solo mi vecindario en llamas— Me

apresuro a salir y el humo atraviesa el cielo hasta Queens. Es un archivo

en llamas, un edificio de almacenamiento de discos cerca del agua. Trozos de texto chamuscados

llueven sobre el hormigón, calles tragadas en fragmentos como un poema de Safo.

Cómo las estatuas se vuelven más estimulantes que los refugiados

no es algo que incluiría en un poema sobre la naturaleza.

***

Este chico blanco pregunta si me siento más conectado con la naturaleza

pq soy NDN

pregunta si viví en una casa normal

mientras crecía en la reserva

o en algo más salado

que la tierra, con voz aflautada

dice que hace calor que si tengo alguna

ceremonia de lluvia.

Cuando expreso frustración, él responde ¿qué dices? Me aclara sólo estoy preguntando,

como si ser sincero lo absolviera de estar jodido.

No es así.

Me dice no puedo ganar contigo

porque él ya lo hizo

porque siempre lo hará

porque él podría escribir un poema sobre

la naturaleza, o lo que quisiera, sin entender

por qué no puedo escribir un maldito poema sobre

la naturaleza.

Más tarde cuando me está comiendo

muerdo su mejilla le saco

sangre cosifico la lujuria salvaje

***

No puedo escribir un poema sobre la naturaleza porque esa conversación ocurre en

la Sala de los Pueblos Sudamericanos del Museo Americano de Historia Natural

entre dos señoras blancas con abrigos mantecosos a la vez que pasan junto a una vitrina

de vestimentas “tradicionales” de una tribu u otra lo cual no le importa a nadie

y esa palabra Natural en Historia Natural cuelga

también Historia

también Pueblos

cuelgan en marcos

es horrible cómo su cultura fue destruida

como si se tratara de una tormenta imprudente

pero gracias a Dios pudimos salvar algunos de estos artefactos— la historia es tan

importante. ¿Ves esta carpintería metálica? Podría llorar—

Mira, estoy seguro de que realmente quieres usar esos atrapasueños

de pendientes. Son hermosos. Estoy seguro de que no tienes mala intención, estoy seguro

de que no piensas en nosotros en absoluto. Estoy seguro de que no entiendes el

concepto de fuera de los límites. Pero, ¿y si por no llevar adornada la cabeza en tu video

musical o cambiar tu puta mascota y quizás agregar un 0,05% de molestia personal

a tu vida durante los veinte minutos que dura, los 103 jóvenes que

intentaron suicidarse en la reserva india de Pine Ridge en los últimos

cuatro meses quisieran vivir un 50% más?

No quiero que me vean, en general, soy un introvertido por naturaleza, y definitivamente no quiero

que me vean señoras blancas con abrigos mantecosos,

pero moriré literalmente si no grito

***

Leí sobre lingüística cambiante acerca de la extinción de tal o cual tribu en la novela

en verso de tal o cual persona, una metáfora en la narrativa de una relación agonizante.

Metáfora, la función tradicional de los pueblos indígenas en el gran canon de la literatura.

Miro hacia arriba, desde mí goteo a las épocas superiores—

Hay una línea en la película Smoke Signals, lo único más patético

que los NDN en la televisión son los NDN que ven a los NDN en la televisión. Me estremezco

ante el tatuaje del atrapasueños de mi primo como bb ni siquiera es de nuestra tribu,

pero anduve por ahí durante dos años enteros de culo-lúcido llevando gargantillas de hueso

deseando un artefacto de mi identidad deseando que la vida o la muerte toquen algo

de la áspera ausencia

Ausencia, como si Kumeyaay simplemente no apareciera, como si durmiera, como si

no hubiera un gobierno decidido a exterminar

Nunca escribiré un poema sobre la naturaleza con imágenes de plumas o alcohol o que describa

una lenta bolsa de rocío en una mañana de febrero del sur de California

Al principio fue emocionante

ver una tribu en esas páginas abrazadas

Tomé lo que pude

Pero ahora veo la noche y ella es un pájaro que baila.