Despedida y otros textos
(Traducción al español de George Nina Elian)
DESPEDIDA
Hace que mis dientes castañeteen violentamente;
en el coche cama me agarra por la parte de atrás de la cabeza,
se desliza por el suelo como si el viento lo empujara,
luego camina hacia atrás y dice las palabras al revés,
me ama infinitamente y siempre me perdona.
Pero cuando está despierto no me mira,
y en la oficina de correos pasa silenciosamente junto a mí.
Guarda silencio durante años,
luego comparte todos sus secretos conmigo:
cómo escribir sobre marfil,
cómo mirar una aguja de coser a través de un diamante,
cómo curar manos congeladas con agua de plomo
y cómo reparar una pared agrietada.
Durante la epidemia regresa a Transilvania y prende fuego a la casa de su madre.
Riega la planta de índigo en flor y se olvida de la rosa, luego se despide con un silbido.
El azul es eterno, el rojo es solo un parpadeo.
●○●
PASEO POR EL RIN
Estábamos grabando las voces de la primavera con el dictáfono
(Gergő y yo).
Los árboles aún no habían abierto sus capullos,
no esperábamos nada. Los pájaros estaban en silencio.
Una familia alemana rugía alrededor de una pira.
Grabamos las voces de la primavera
(hicimos un intento de acercarnos).
Madre contra padre, hijo contra madre,
dijimos con comprensión.
Hijo contra hijo,
tío contra tío.
Se hizo el silencio y nos quedamos en la orilla del agua solo nosotros dos.
El fuego también se apagó; la hierba pisoteada
ya no brillaba. Grabamos algunos
sonidos, pero sobre todo nos alegramos
de haber regresado a casa juntos, en el mismo taxi.
●○●
EL CINEASTA AFICIONADO
durante largas décadas
en beneficio de la familia
para alegría de todos
decidiendo como un ángel de la guarda
el estado de ánimo de la comunidad
con docenas de películas
fellini, antonioni, jancsó
él siempre hizo la misma película
pero se renovó, siguió el ritmo
encomiable y multilateralmente
accesible
le importa el paisaje
se movió libremente entre los límites del arte
ejerció influencia
no se hizo industrial
ni anciano
tomó el mundo por asalto
con la esencia, el vidrio, el carácter, el acero
permaneció fiel
●○●
WISHFUL THINKING
“Solo que a mí no me gusta la naturaleza.”
(Céline)
Hay una montaña llamada Wudang.
Un río brota de su costilla, tortugas nadan en sus aguas.
Tienen figuras de serpientes y ojos vueltos hacia adentro.
De lo contrario, son como todas las demás tortugas.
Si las llevas en el bolsillo, nunca te quedarás sordo.
Hay una montaña llamada Omei.
En la ladera norte crecen rosas y fresias.
Allí vive un animal llamado boyi: parece una oveja normal,
pero tiene cuatro orejas y ojos en la espalda.
Si lo mantienes cerca de ti, no tienes miedo.
Hay una montaña llamada Longhu.
Entre sus arbustos vive un animal bizarro: el yufu.
Es como un mono, excepto que tiene tatuajes en los brazos y ladra.
Parece una bolsa y emite luz roja.
Quien lo come vive mil años.
A mi tío le amputaron una pierna,
pero nadie se atreve a llamarlo cojo,
sino un hombre con tres extremidades.
Corre como un loco por la autopista, con dos narices y cuatro o cinco ojos.
Conduce bien, decimos nosotros, pero pasamos por alto
el hecho de que su coche tiene caja de cambios automática.
●○●
ANNA
Estamos bebiendo limonada en el balcón,
ella está haciendo escalope en la cocina,
dicen que está perezosa,
y sin embargo ella cuida de todos,
en la cocina guarda tres hebras de bambú
(tienen alguna relación con su personalidad,
han estado allí durante mucho tiempo).
A ella nadie la cuida,
su única hija se molestó por algo.
De verdad, confundía la época con Napoca*.
* El nombre romano de la actual ciudad de Cluj-Napoca (N. del T.).
