Soy otra

(normas)

no volver nunca a los territorios perdidos

no confundir nunca a los enemigos entre sí

(normas)

las palabras no se deben poner en peligro por los hechos

el idioma debe permanecer a salvo

el lenguaje es la última trinchera

donde solo llega lo que ha de llegar

(normas)

toda palabra empleada es un ser distinto de la palabra del

diccionario

toda palabra es otra

cuando pasa de una boca a otra

de una lengua a otra

y de un país a otro

(normas)

no mirar

en ningún momento hacia abajo

y sobre todo no contar la calderilla

delante de los otros

(normas)

elegir con cuidado el cuenco donde mendigar

que sea bonito

que sea del mejor material posible

que sea una alegría verlo

(normas)

no hervir al cabrito en la leche de su madre

no comer más que hierbas amargas durante siete días

no clavar la espada dos veces en el mismo lugar

no mirarme a los ojos dos veces seguidas

no rechazar la comida de mi mano

(normas)

volver a envainar la espada que ya ha cumplido su deber

(normas)

luego decirle al mundo gírate

hacia mí y el mundo se girará

*

los adultos hablan de la guerra

nosotros no sabemos lo que es la guerra

no creemos en la guerra

solo creemos en lo que hemos visto no creemos en lo que

no se ve

nosotros somos pequeños

nos hemos quedado pequeños

aprendimos a ser pequeños

es la altura más conveniente

cuando eres pequeño puedes esconderte debajo de la mesa

desde ahí puedes ver cómo se mueven los pies grandes

a un lado al otro

desde ahí te preguntas qué sentido tiene el movimiento

y empiezas a amar cualquier escondite

*

hay algo falso en este combate

hay algo falso en esta lucha cuerpo a cuerpo

hay algo de mala película en esta escena

en que extiendo mis manos hacia tu cuello

hay una retórica muerta

del amor

en esta familia tenemos la costumbre de llorar

por falta de rituales por desorden

el llanto sin justificación de rito

un lamento ininterrumpido

una llama de dolor que debemos mantener viva

siempre

y cuando se apaga tenemos miedo

entonces alguien ha de llorar deprisa

para que el dolor no desaparezca de nuestras casas de nuestros huesos

quizás esta vez la guerra acabe

quizás esta vez al terminarse nazca un niño

quizás esta vez digamos shemesh y salga el sol

*

eres mi personaje más ambicioso

no quieres desaparecer

te aferras al borde del libro

como al borde de la cama

te debates entre la realidad y la ficción

quieres una muerte larga heroica y fastuosa

eres demasiado insistente para el tipo de textos que escribo

y sobre todo crees que si la velocidad de la moto no te ha matado

tampoco estas palabras acabarán contigo

sino todo lo contrario

al final dirás yo las he dicho todas

me pertenecen

*

alguien con quien duermes con quien compartes tu vida

alguien a quien ahuyentas

y después gritas

después ya no quieres volver a sentir nunca su dulzura

después lo lloras como a un muerto

como a un niño perdido

como a algo de lo que puedes prescindir

como a un escalón roto que podrías haber evitado

y después gritas

después llamas

después quisieras enterrar alguna cosa

pero un hermoso cuerpo vivo

no se deja enterrar cuando tú quieres

se mueve

*

la verdad es

que tuvimos al alcance el sol y el frío y el calor

y las montañas y el desierto y el mar y las llanuras

y frambuesas y mangos

y naranjas con gusanos de la cosecha de 2019

y palmeres y pinos en la Roma de 2018

y el Jordán y la Transfăgărășan

y la guerra y la paz

y caminar sobre las aguas y correr con la moto

para no perdernos la puesta de sol en la montaña

la verdad es que un gran amor

se desarrolla mejor en una geografía completa

y en presencia de todas las formas de relieve

y la verdad es que no nos faltó nada

adieu mon amour

adieu paysage

-Svetlana Cârstean
Soy otra
Colección Visor de Poesía
España, 2023