Cómo se escribe Auschwitz y otros poemas
(Selección y traducción al español de Marisa Martínez Pérsico)
CÓMO SE ESCRIBE “AUSCHWITZ”
Después de la película sobre Anna Frank los chicos
me preguntan cómo se escribe “Auschwitz”
una única pregunta
aséptica y ortográfica
que no me causa incomodidad
No me preguntan
cuánta gente
hacinaban en cada vagón
si el odio nace en el corazón o en la cabeza
o por qué te cambiaban el nombre
por un número de placa
como si fueras una camioneta
En todo caso yo también estuve en Auschwitz
en la entrada había un quiosco
donde vendían salchichas
y la pregunta
que me brotaba espontánea
era cómo se puede
morder carne
en un lugar así
Mientras tanto, dentro,
la gente tomaba fotos a raudales
algunos posaban
y uno incluso esbozaba una sonrisa.
Miro a los chicos
que vieron la película
y que a pesar de las imágenes
de ceniza y de sangre
no tienen más preguntas
A de Ancona, les digo
U de Udine
S de Savona
C de Como
H de Hotel
W de Washington
I de Imola
T de Turín
Z de Zorro
LOS CIEGOS CONOCEN LOS CIELOS
Los ciegos conocen los cielos
y a menudo tienen su propio concepto
de los arcoíris
sobre todo son expertos en espacios inmensos
y de día van de noche por desiertos
Se necesita imaginación
para creer en las rosas
se necesita experiencia
para cribar la realidad de la apariencia
A veces un ciego joven
se vuelve un ciego viejo
pero he visto ciegos que han visto ciegos
que han visto ciegos
que se han visto a sí mismos al espejo
OTRO AMANECER
Allí, cerca de Dios
y junto al cenicero
te he dejado algo para leer
Lo escribí en un idioma
que no conozco
bajo el dictado de una voz
que mastiqué a duras penas
infiel como un espejo
Léelo a tu manera
olfateando las palabras
balbuceando en voz alta
o mudo de asombro
esperando otro amanecer
sin censura
sin más muerte o esperanza
Medita y olvida
cuando lo hayas terminado
antes de lamentarlo
colócalo de nuevo junto a Dios
pero un poco más cerca
COMO EN UN CEMENTERIO DE GUERRA
Será incluso una paradoja
pero en ningún otro lugar
sobre la tierra
hay tanta paz
como en un cementerio de guerra.
HOY HE PLANTADO UNA PIEDRA
Hoy he plantado una piedra
regándola y hablándonos
dándole semillas y buscando
el suelo correcto
Mi sueño es que crezca como
un Partenón
Hoy abandoné una flor
por una piedra
