Los ojos se secan y otros textos

*

me estoy tocando
digo al aire

me estoy tocando
a ver si estoy

todavía no es la muerte
pero escucho
los golpes que pega en la ropa

al otro lado
el cuerpo responde

por todo lo hueco
pasa el Salado

*

los ojos se secan
como los caracoles

desierto blanco
sin lágrimas
lagañas de yuyo

no sé dónde termina el viento
el río llega hasta acá

sal de la casa
me dice

las antenas se disuelven
en el aire caliente
borrosa y sin voz
la corriente
cabe en una cuchara

*

como los peces
sólo recuerdo
la mitad de lo que vi

la mitad de lo que viste

una línea de tiza
alrededor de la memoria

sujeto con alfileres
el papel de molde

al desplegar la tela
no me olvido de dejar
un margen
para la costura

*

siete años de encierro
con agua de piedra
en las cuencas

los Nihuiles
rompen los espejos

en las paredes del agua
los rostros desaparecen
como las liebres

Curacó

río sin párpados
un agua viva que no ve

*

enhebro con los labios
el ojo de la aguja

la lengua sostiene el hilo de agua
succiono
ya está adentro

colgada de un filamento
la carne transparente
suelta el canto rodado

remato en un nudo el remolino

la albúmina rodea
la yema del dedo

la primera puntada
rompe el corazón

*

todo el ardor
se concentra en la tijera

sus ojales buscan asirse
a los dedos que me sirven

unas piedras movedizas
suben y bajan
la palanca del filo

en el centro
el perno
permanece quieto

sólo necesito
un punto de apoyo

el pedal de la máquina
no para de moverse

y bombear en vacío
daña el mecanismo

*

río inmóvil
salvo mis cuatro dedos
y el pulgar
al bies

tomo
la tela de la mano

corto
por donde va el hilo
y es otra la caída

*

le hice poner
una turbina a la Singer

una luz
para ver de cerca

y un acelerador
para decirte

pará
que el río no corre

*

comienza lento
la tela
trastabilla en los cascos

después apura un poco el andar

cuando termina
va desbocada

remonta río arriba

un caballo mal domado
con las riendas al aire

las manos arrugando la tela
la puntada apretada

la aguja subiendo y bajando
en el metal vacío

*

toco cielo
toco tierra

me arrodillo
y salgo afuera

el tendal sigue torneando

las mujeres cosen
las formas del hombre
que cuelgan de la ropa

el balde
como los hijos
se lleva en la cintura

*

la cuerda compone en la roldana
la música de fondo

me estoy tocando
canta la tijera

me estoy tocando
canta la piedra

me estoy tocando
canta el papel

-Poemas del libro Puelches (Editorial Universidad Nacional de Río Negro, 2018)