Presentamos un texto clave del renombrado poeta y ensayista uruguayo.

Saúl Ibargoyen

Carta a propósito del mundo

Hijo mío:

cada día es todo más difícil y oscuro.

Quién sabe si mañana

tocaremos el mar con estos dedos

si podremos sentir

el olor de la hierba que nace

si veremos la sombra

que las hojas dejan caer en el suelo.

Debes por lo tanto

cuidar de las enormes maravillas del mundo:

los elementos secretos

que forman tus horas

los peces rojos que te siguen

hasta el agua profunda del sueño

las gotas de lluvia

saltando en el polvo.

Debes cuidar de todo eso:

regresa tu breve camino

de risas de gritos de flores de llantos

y verás cómo tu perro de lana

todavía se encuentra nuevo e intacto.

Descubre después las raíces

que nadie imagina debajo de las piedras

cuenta los pasos que dan los caracoles

y el silencio de los grillos por la noche.

Defiende las pequeñas semillas

que puse en tu mano y protege la luz:

que no se pierdan los colores

y por favor no olvides

recoger las plumas de lo pájaros.

Pero apúrate hijo mío apúrate.

Ahora no puedo explicarte:

todo es

tan difícil

y oscuro.

Ciertas lágrimas

Una muchacha arroja sus lágrimas

a través de los nervios negros

del teléfono.

¿Dónde ha nacido

el origen de esas aguas

desesperadas que manchan

la acidez de la sal?

Una muchacha simplemente

expulsa respiraciones floraciones

dulces mocos

y oxígenos oxidados.

Hay palabras sin alcohol

en la oreja derecha

de su nuevo corazón:

esas palabras

son casi las mismas

que usa cualquier distancia de aire

para sentarse junto al dolor

ahora cerrado de sus ojos.

Esos sonidos tienen

una silenciación que el vacío mastica

un idioma que sólo dos lenguas comprenden.

Esos sonidos soplan

sobre piel y pelos

y requemados párpados.

Una muchacha recoge sus lágrimas

como simples objetos de sales y agua

y las ordena en un rincón

de su recámara:

allí donde cruje el mundo

allí donde los ángeles

se peinan las plumas

después de orinar.