En la tarde de las pequeñas gotas

Entre pensar o escribir
elijo arrancarte

connotaciones y adjetivación
simulan un decoro innecesario

yo focalizo

desgarro enteras
y por partes
las primeras luces

nada me distrae.

Una hoja de menta
silba el nombre que nos contiene

dentro del cubo negro
la hoja      sorda todavía de piel       crece

somos la mitad de la visión       te digo
mientras palidecen y mueren
alrededor de la maceta
aquellos que no pudieron con nosotros

muerdo tus labios
y muerdo la hoja

debajo brilla      excesiva e inmune       la raíz.

En la tarde de las pequeñas gotas
aprieto el racimo

¿dónde comenzó?
¿cuándo fue?
¿cómo era?

aquí          sobre mi espalda
en el punto exacto en que la flor te arrolla con su autonomía
y nos maravilla la precariedad en el gesto
la imagen completa en un punto
mis piernas         que abren de par en par sus tejidos
y embisten a los pescadores para elogiar la noche.

Del libro Todo el paisaje a la sombra, Lamás Médula, 2015.

LA GALLINA

Sentado en el banco
estabiliza

yo administro mi reserva
le digo cosas menores
que acaso ya sepa

él sabe
acaso ya lo sabe
su tierra está en mi casa
las varillas del día
el balde repleto
la callecita en desnivel

los estúpidos no
fatigosos con sus ampollas
atrapan una y la cortan al medio

después corren
quitan del medio sus caras
no ven

no ven           que ahora           por ejemplo
mi hombre se deshace adecuadamente de mí
me apoya posible y fuera de su alcance
deja corrido el borde
ceniza en la remera
me sopla cal

¿tendrá todavía? ¿vendrá?
(ya casi termina)

los estúpidos no
el hombre
mi hombre
sentado en el banco
me arranca
me rompe
un tajo
un corte
me sopla cal

sentado en el banco
mi hombre sentado
mi
el hombre
marca
sola     sola                 me deja
se deshace
me rompe
me besa
me besan
todos me besan

los estúpidos también

dale más
fijate que
parece cómo

los estúpidos no
basta         me besan          basta
los estúpidos  no

sentado en el banco
mi hombre mira
advierte que así
tendida sobre la tabla
rota

pero no me recuerda
dale       dale más
(ya casi terminan)

tabla
sangre

los estúpidos también
basta         basta
mi hombre también

no recuerda
su tierra en mi casa
no recuerda

tabla
sangre
me sopla cal

terminan
ahora sí terminan
mi hombre       los estúpidos     se van

quedan restos
pelo
uñas

y sobre la tabla una gallina seca.