La calle empieza a secarse bajo mis uñas 

(Traducción al español de George Nina Elian)

casi octubre 

me bajo del trolebús 76, es casi
octubre
mi novia de cuando tenía 16
ya es abuela
mi compañera de escritorio de cuando estaba en tercer grado
aquella con la que volaba cometas al cielo
murió recientemente
pero ella no sabe que murió
cada mañana la veo
flotando sobre la ciudad

•••

agazapada bajo el felpudo

Ioana lleva una semana
muy enferma
no se levanta de la cama
tose y suda
no sabe nada del olor
que se insinuó por debajo de la puerta
y ahora mordisquea tranquilamente
sus zapatillas y cortinas
cuando vuelvo de la farmacia
con los bolsillos llenos de medicinas
entro a la casa despacio
para no despertar
a la muerte agazapada
bajo el felpudo

•••

la calle empieza a secarse bajo mis uñas

la lluvia ha terminado

desde la ventana observo a los transeúntes
mientras la calle
comienza a secarse bajo mis uñas

Ioana sigue llorando
acurrucada en mi taza de café

ahora la miro
con qué cuidado pone
las nubes en el cielo
y me alegro de que guarde silencio

si abriera la boca
empezaría a llover

•••

la biografía de una mancha de sangre

la luna se para en una pierna y respira un círculo
bajo tierra tú vas a cazar
ahora de nuevo hay una ventisca
el aliento del padre dobla los vidrios de la casa
mi novia fotografía la melancolía
de esta nieve
yo sigo escribiendo la biografía de una
mancha de sangre
mi perro murió hace mucho tiempo
pero su sombra me sigue fielmente
incluso ahora
tú sabes que desde que me fui
mi madre ha empedrado todo el patio con lágrimas
Dios, siempre está oscuro dentro del Sol
ni siquiera podemos dormir
nuestras palabras están llenas de polvo
y de nuevo estamos tan tristes
como ojos que se han olvidado de ver

•••

el aullido de los lobos sacude las estrellas

ahora vivo en una casa sostenida
por una lágrima
es de noche: el viento golpea la ventana y se rompe
en pedazos
estoy solo y triste
mi amigo empezó su muerte
otra vez
la luna está arrodillada y lavando pisos
me duelen las manos y cada vez
es más difícil para papá llevar sus huesos al molino
¡oh, cómo grita la sangre crucificada en la viga!
estoy tratando de conciliar el sueño
y ni siquiera sé cómo se veía el cuerpo
en el que pasé un invierno
febril
el aullido de los lobos sacude las estrellas

•••

alguien mide la luz en mí

tu cabello largo
está devastando la ciudad otra vez
me quedo aquí y escucho
como mujeres de frescura vienen del bosque
solo la soledad lee mis cartas
a través de la llanura el camino hacia mí
es largo
¡empuja los grillos a un lado y pasa!
será de noche
volveré a casa cabalgando una mariposa
y mis caminos despojaré de mis plantas
en algún lugar una novia es robada por mariposas
alguien mide la luz en mí
una madre
con los nervios amarillos de tanta espera
sigue acunando a su hijo
en un pensamiento propio
creo que mañana cubriré
mi casa con alas de mariposa
mi padre me legó un día
pensativo

•••

un príncipe de humo pasa en los labios de la novia

es casi octubre
un príncipe de humo
pasa en los labios de la novia
el poeta amaneció
con una llama en el hombro izquierdo
se sienta a la mesa y escribe
otra carta de amor
mientras se pasa la mano humeante
por el pelo
ahora mismo has llegado también
todas tus palabras están sudorosas
sé que hasta el amanecer
viviremos todos los poemas
el poeta se sienta al escritorio
y se pregunta: ¿cuánta nieve
cabe en un cuerpo de
novia?

•••

la soledad se extiende

otro amigo mío murió
es de noche la luna es una herida
y la soledad se extiende
sobre mi camisa
como una mancha de sangre
el viento sopla
la llanura bate sus alas
creo que empezará
a llover pronto

•••

ella podría cortar el crepúsculo en dos

sé que ahora
mi esposa está pelando papas
y pensando en mí
con dolor
un solo momento de distracción
sería suficiente para que ella corte el crepúsculo en dos

pero yo estuve solo y triste
hasta el día en que
dibujé a mi verdugo

•••

mi verdugo rojo en mi pared

pero yo estuve solo y triste
hasta el día en que
dibujé a mi verdugo
en la pared del dormitorio
justo en el área de la cabecera, encima de la cama
donde duermo y sueño
lo dibujé con tiza roja
mi verdugo rojo en mi pared blanca
de mi alimento le doy a comer
le doy a beber de mi agua
le leo poemas escritos por mí
y los dos estamos felices

•••

le habló de un mundo desconocido 

vino un joven
se sentó en una piedra
y se quedó en silencio
luego vino una hermosa mujer
se sentó a su lado
y le habló de un mundo desconocido
hasta que se durmieron
por la mañana los despertó
el lloriqueo de un niño que se parecía
misteriosamente a ambos
rápidamente desaparecieron
y yo junto con ellos

•••

mi último poema

vuelvo de mi funeral
estoy feliz
no hay nadie en el camino
mis amigos ya me han olvidado
mi último poema
no interesa a nadie
es paz es tranquilidad y todos los árboles están en flor
¿por qué no debería ser feliz?

•••

en los domingos lluviosos la soledad

en los domingos lluviosos la soledad
tiene el mayor efecto en los ancianos (solitarios)
les saca lágrimas les golpea la cabeza contra las paredes los cuelga
del cementerio sale una mujer de luto
que agarra el recuerdo de un niño
el día termina en el charco
frente a la casa

•••

yo sacudo la oscuridad con mi barba blanca

mi amigo de infancia
pasó ayer
todavía tiene
13 años
yo sacudo la oscuridad
con mi barba blanca

•••

está nevando estoy parado en la nieve

y te hablo de las primaveras
que inventé especialmente para ti
la nieve me llega a las rodillas
y tú sigues riéndote

está nevando estoy parado en la nieve
y te hablo de nuestro último verano
juntos
la nieve llega a mi pecho
y tú sigues riéndote

está nevando estoy parado en la nieve
y te hablo de mi amor
que puede prender fuego a la nieve

la nieve me llega a la boca
y no quiero hablarte con nieve
en lugar de palabras

¡mira! la nieve me cubre para bien
y tú sigues riéndote
y tu risa ventisca la nieve

•••

bajo mi piel mis manuscritos susurran dolorosamente

el viento sopla
puedes escuchar mis manuscritos
susurrando
dolorosamente
debajo de mi piel
una vez tenía una pared y la amaba
noche tras noche dibujaba mariposas sobre él
por la mañana las mariposas se despertaban y
comenzaban a volar
mi esposa murió hace casi dos años
pero su café todavía humea en la mesa
desde entonces solo hay
oscuridad y frío en mi carne
y ninguna puerta abierta en ninguna parte

•••

está nevando sobre un cuerpo en el que no hay nadie

desde anoche está nevando copiosamente
sobre un cuerpo en el que no hay nadie
puedes escuchar los pensamientos sacudiendo el viento
solo tu cabello todavía verde vuela entre los árboles
pájaros incorpóreos aparecen de la nada
yo llevaría una tumba azul dentro de mí
siempre te dije
que eres un nudo entre el mañana y el ayer
escribo
con la sangre de un pájaro aún desconocido
luego miro por la ventana como un niño
dibuja una vida gigante en los muros
ahora estoy solo
con el momento congelado en la pared
tal vez me duerma
y el silencio pueda comenzar

•••

en el hielo frente al bloque

conocí a Gabriela este verano
en la Plaza del Sur
justo cuando se detuvo a comprar
un helado
desde entonces casi a diario
se esmeró en colorear mi soledad
y siempre sonriendo embotaba sus labios jóvenes
con mi nombre
la noche de Navidad
resbaló en el hielo frente al bloque
y se golpeó la cabeza con fuerza
la muerte fue más rápida
que la ambulancia