Mitos del norte
(Traducción al español de Khédija Gadhoum)
GENTE / ARCILLA / PERMAFROST
Tenía siete años cuando mi vecino / padre
de cuatro hijos decidió sucumbir / en su casa
en el salón / y luego otro / tiro se pegó en el granero
cuando tenía doce otro más / una cuerda colgada de un manzano
Siempre hacía menos veinte grados fuera / en pedazos,
yerma tierra / crisis económica
y en casa sobre la mesa / un té
una cucharilla que no se puede doblar
nosotros / los niños de esta calle tuvimos la valentía
de jugar sólo en el cementerio / crear
un espacio sepulcral / atender una ceremonia
sencilla / el fin
largo fue nuestro silencio / hasta el día de hoy
no conversamos / desde nuestra infancia, hemos tenido
la boca llena de tierra y piedras
CUERPO / FAMILIA / CONTEXTO
debido a mi abuelo/ en su inmensa taiga / la caza
de bestias que devoraban hombres / de todo pasaba
por el pasillo de su casa
arrendajo inerte / ardilla / cuervo
cabeza de ciervo / expuestos sobre muebles ratas
almizcleras y nutrias / mechones de piel / cristal
contemplación / ansiedad
en otras circunstancias cuando jugábamos en el armario / pieles
de conejo y zorro bajo nuestros pies / en un rincón
del ático esparcidos los cráneos de corzos / los cuernos
porque en casa de mi abuelo / nos enfrentaban
con la vida desde que éramos pequeños / a su extraña
manera
ABOLENGO / MUSGO / MONOCULTIVO
el cuaderno de mi padre: en octubre
bajamos a los valles / viajamos
por pantanos y charcos poco profundos y empapados
prados / a través de sus nombres de origen / reconocemos
dialectos locales / sólo una lengua
domina bastante esta región / opinamos
que hablamos a nuestra manera/ vamos acumulando palabras
para extraviarlas y reforzar algo en nosotros
bosques abetos monocultivos / nosotros
en el oxígeno de sus textos / contextos / ciclos de agua
unidos al país / nosotros escritores
traductores del norte / musgos/ areniscas
y nuestras casas natales que se han destacado / desde siempre
de la tierra / que devora a sus propios poetas
ABOLENGO / CUERPOS / CONTEXTOS
nuestros antepasados: contrabandistas de caballos / silvicultores / molineros
abuelos en páramos del norte / cazadores de osos
cosecheros barbudos de arándanos y setas
progenitoras con peines de madera / durante generaciones
madres con brazos gruesos
(papas frijoles ollas abiertas) once hijos / de hojalata
las bañeras en los patios
enormes sábanas / manteles:
prados bosques y cauces de ríos
arterias coaguladas / partos caseros / tartas
que nunca han sido dulces
EL RITUAL DE TUMBARSE
en primavera / se tumbaron las laderas de las montañas
y Marika y yo / a los once años entonces
nos tumbamos en las cavidades de la tierra / escarabajos
hormigas lombrices arañas serpientes lagartos
fugándose de nuestras cabezas de vuelta a la tierra
se nos puede escuchar aun cuando nos callamos
afirmó Marika más tarde / y todas las cavidades
las horas / las formas gramaticales
van hacia adentro desde entonces
REPOSITORIOS / CONFINES DE LO HUMANO
nosotros descendientes de familias milenarias / permanecemos en los campos de nieve
y en nosotros llevamos / acimuts internos / instinto / memoria colectiva
un espacio con un lecho épico de rocas / tundra / corazón
grande / para sentir nuestro cariño con todas sus piedras
porque la tierra / no implica solamente la superficie / el gran fregadero
la sopa fría / nos remite un tejón a nuestra cámara oculta
lobeznos / con su lengua que tiembla sobre las caracolas
nosotros de familias milenarias y papel en blanco
de nuestra tundra autóctona / sólo interpretamos las huellas de los animales
el aire pesado por encima de nosotros / la retina gelatinosa
del ojo / callado mas testigo / de repositorios: confines de lo humano
estamos presentes en el paratexto / cargando con el peso
de esta interpretación
BIOTOPOS / ESTRUCTURAS
nos colman / los ruidos de antaño / los gustillos / el humus / los revestimientos verdes:
son dialectos / cuerpos de nuestras madres / arreglados para el invierno y petrificados /
en las entrañas de las montañas /
cabello trenzado enfriándose al caer la noche / musgos / sílabas paganas dentro de nosotros
dialectos y sus vías húmedas rocosas / aguas turbias páramos inalcanzables /
infinitivos cerrados / en nódulos: memoria táctil /
oraciones en época de crecida / a ritmo lento
pronunciación dura / la única alternativa escamosa
para rellenar un poema sin vida
MONTAÑAS / ESCUPITAJOS / DIALECTOS
tías hermanas tías primas / vestían ropa en capas
tejían suéteres abrigos de piel / llenaban el cuarto
de su esencia / y nosotros
deseamos llegar al mundo / como caracoles / en leños de cientos
de años / inmersos en escoria podrida / cálida
en abono al desnudo / resbaladizo y enrollado
la Tierra y sus glándulas nos cuentan entre / sus tejidos
estructuras subterráneas de la especie humana / conjuntos triviales
nacimos de madres Arribeñas / en los bosques profundos
al cobijo de sus brazos peludos
siempre nos trataron como materia prima / pagana
cuando en solitario cortamos y juntamos la leña / cuando prendimos el fuego
el caldo de la tierra / cuando recogimos los insectos
y nuestra historia llena de dialectos siempre fue un escupitajo
que ocultaba abrazaba envolvía / expresiones locales /
líquido y viscoso / trastorno local / borracheras entierros
festividades masacres
por un instante la médula de los cuerpos y las charlas envolvió
los bosques silvestres y sus axilas maternas enmohecidas
_____________
Notas
“Algunos de estos poemas fueron publicados en revistas de Europa Central: En Eslovaquia (Rozum, Fraktál, Vertigo), y en la Republic Checa (Tvar).”
“Estos poemas forman parte de su tercer poemario titulado, Mitos del Norte, que va a publicarse este año, gracias a la beca del Fondo para las Artes en Eslovaquia, en la editorial Skalná ruža: http://www.skalnaruza.com/ .”
