Las palabras del poema son como dientes

(Traducción al español de George Nina Elian)

3.

Me senté agachada detrás de ti.
Tu cuerpo gimió dentro de mí; disgustada.
Aunque no debería pronunciarme, lo haré.
Hay dos paredes entre nosotros y en la poesía.
Es mi lenguaje y es tu idioma.
Son dos muros que
nunca deberían haberse mezclado.
Uno de la repulsión y las raíces
dolorosas del cabello (tal como aparecían en los versos de la infancia).
El segundo, de los rectángulos iluminados por los apartamentos vecinos.

15.

al final del mundo sólo quedó
una tumba: el vientre de mi madre
con tres habitaciones superpuestas

en la primera sala están los huesos húmedos
de mi abuelo fallecido en 1988,
cinco meses después de la triste y vergonzosa noticia
de mi nacimiento
en el segundo alvéolo
están los pensamientos llenos de hiedra de mi abuela aún no muerta
y en el último moraba, escondido y carbonizado, mi rostro sin arruga,
sin voz y sin medida,
pero inmaculado,
como siempre debería haber sido

20.

la carne fermentada a altas horas de la noche
o demasiado despiértalas
en una época en la que el tiempo de la batalla ya no es un espacio,

sino de arrepentimientos e insultos.
cuando era niña, no podía creer en la muerte
de dios

dios no puede morir mientras estemos vivos,
¡malvada e indigna niña!
sin embargo, soñé con la necesidad de la
segunda operación uterina, destinada a corregir
lo que la primera falló
tu cuerpo fermenta sin cesar, antes de tiempo

dios no puede morir antes que nosotros
el olor de la fermentación es agrio y acetonado

21.

el olor fermentado-no fermentado de tu carne
me recordó el sueño de anoche
aún no he hablado de él
mi abuela, vieja y delgada, de huesos y piel,
había muerto como un bebé
con una camiseta negra y pantalones cortos grises, en mis brazos

subiendo cuatro tramos de escaleras de madera
tapizadas con materiales de colores brillantes
pero el cuerpo se había evaporado, el muerto había desaparecido,
retenido en su propia tumba
el muerto solo puede tener el género masculino
un muerto no puede estar una muerta
con la muerte de la abuela,
el recuerdo se vuelve inexplicable
los recuerdos se esconden con el muerto que falta
sus recuerdos me golpean a mí, la mujer viva
los recuerdos ajenos solo recuerdan a mi abuela
cuando estaba viva
nadie recordará a mi abuela muerta
soy testigo de su muerte
su muerte no puede certificarse
ya que el cuerpo se había evaporado
en una bolsa de plástico amarilla con rayas blancas
bolsa de cinco peniques para frutas y verduras
en un plasma gelatinoso rosado

que se mantiene sin soporte
en la cadena circular de la vida impotente, de la generación femenina rota
y sin embargo la muerte tiene el género femenino
en todas las lenguas latinas,
y el plasma no fluye
y yo entierro la falta del cadáver:
por tanto no puedo ser testigo

23.

una respiración profunda antes de la última sílaba

una parada glotal debido a la debilidad
como tobillos helados expuestos entre calcetines y pantalones

cuando el médico te dice: “haremos todo lo posible para salvarle la vida”

ya estás pensando en el color del ataúd
y el tipo de madera para hacer tu vestido

la vida no se salva; ella se vive o se muere

lamento que mi padre no haya muerto antes
incluso antes de mi nacimiento
antes de que me dieran un nombre
la propuesta de él había sido su nombre
no puedo llevar el nombre de mi padre:
su rostro no es un paisaje, su rostro es ineludible

su nombre corta mi existencia en dos
y se pega a sus dientes inexpresivos y grises
tres bolígrafos terminaron su tinta aquí

26.

no tengo un álbum de mis fotos en mi biblioteca

las fotos no combinan bien con las letras
especialmente cuando mi madre aparece en mi sueño
en forma de mar, al borde del mar

la mer, la mère

el oftalmólogo no aprobó el examen de mi sueño

parece que en el sueño no podemos ver bien,
y el destino era el bosque de árboles
sin raíces, con cuerpos esparcidos sobre

la alfombra de hojas verdes y secas

volviendo a la discusión sobre el oftalmólogo, era evidente
que mi madre se asociaba a todas las líneas de fracaso y que

hubiera sido inimaginable,
impensable para mí
pensar qué hubiera pasado si yo no hubiera sido

28.

las palabras del poema son como dientes
las palabras siempre estaban encajando en su lugar
no fue la falta del órgano de la lengua lo que me impedía hablar
y me dejaba muda
sino la falta de dientes, los agujeros en las encías
el dolor era insignificante pero insoportable y psíquico

había escrito un texto no sobre el miedo a perder los dientes
sino sobre la falta de pérdida de dientes
una doble falta, un doble mutismo
que comenzaba desde el embarazo oculto de mi madre

el significado de la palabra-verbo deshacer lo comprendo ahora con hostilidad
deshacer un texto no es lo mismo
que deshacer un alma
es una invitación hipersexual, hipersexualizada,
llamar a una mujer niña o hija
el desnudo de Pilato me había evocado una impotencia para condenar

¿a quién, de hecho, en realidad?
hoy descubro que el silencio de ahora
no es el mutismo asumido por la falta de lenguaje de la madre,
sino el horror de encontrarse con la imposibilidad de la existencia de una hija

la existencia de una ex niña
que quiso combinar accidentalmente
la falda verde fosforescente con los zapatos de charol color ciclamen

29.

cuando hagamos un niño se parecerá a ti

en la mañana del idioma se dice: b u s c a m o s u n n i ñ o

buscar: ¿producir o reproducir?
bajo el título de nuestro pasado común que
ya no puede estar presente,

el problema repetitivo de la palabra “ya”
ya no puede articularse.
un libro con el título de un capítulo de la Biblia
reproducimos los cuerpos por imitación
reproducimos los cuerpos en una producción original
cada vez las palabras estaban mejor e n o t r a o c a s i ó n
¿cómo podríamos ponernos de acuerdo bajo un cielo caluroso?

el horno de las palabras, la palabra llevada
hasta el final del día, escrita en un cuaderno caído de la mano al suelo
hacer películas, no hacer imagen
subsistencia en una huella, con ganas
de azotar la puerta

33.

siendo madre, le enseño a mi hijo a escribir y leer

desde la cuna
bebemos café elaborado con huesos molidos de monjes capuchinos,
y lo que voy a contarte nunca terminará
por ejemplo, el hecho de que corto el jugo de cebolla
en la superficie del dedo, como un cobarde,
no estoy usando la palabra piel en este momento;
ella es única, no divisible por dos, diferente de sí misma,
diferente de la palabra que lucha
por aparecer en la superficie de la piel,
palabra compuesta de (menos) carne (más) emoción
de sentimiento significativo y verso idiota
puntuación de huevos entre las palabras del atardecer
palabras inquietantes que se abren paso
a través del silencio del ocaso

la fecha de nacimiento está escrita en el cráter del olvido
grandilocuente, el prejuicio…

36.

lo que sucede más allá de nosotros,
más allá del inventario de las polillas
el primer verso siempre se escribe
en un día diferente al resto del poema
el tiempo de la poesía: demasiado personal
para ser cronológico

enredado, desenredado, encadenado

golpe de suerte: así está escrito en mi frente
ahora, con el cigarrillo pegado a los labios,
empezaré a contaros sobre la mujer canibalizada

el hombre débil que necesitaba, como en un cliché,
una mujer fuerte
naranjas envenenadas y trituradas en la calle
el hombre débil que se aferraba a cada promesa

incluso a la apariencia de la muerte en su pobre sueño
acontecimientos fusionados del pasado
se reescriben en el presente
y todo lo que estaba escrito en añil alrededor del cuerpo
pierde su significado
y los versos quedan inconclusos

55.

en un día determinado e indefinido tendremos
felicidad

hasta entonces, sin embargo, toco el olor de mis letras,
deletreo las no palabras entre dientes y encías
os cuento que esta era la mujer

con cara de presa, la mujer que suplicaba por su propia muerte

la mujer que pecó escupiendo una efigie
con el busto de una santa
la mujer es carne cruda con la savia exprimida en
la cremallera de su ropa y estirado sobre los clavos

los huesos no son visibles, la carne es de un color apagado
es una carne llevada a través del calor, la lluvia,
el granizo, la niebla, el rocío, la nieve
a través del agua salada del mar

a través del agua dulce de ríos o lagos

carne sazonada con aceite, limón y vino,

salpicada ocasionalmente con pintura color cereza

del coche reparado y repintado en el taller mecánico

carne que el cuerpo mete en la bici

rogándole que envejezca lo antes posible

carne que sueña,
que broncea, untada con crema
de playa

y que tiene algún grado de protección

contra los rayos ultravioleta,
carne obligada a memorizar la tabla de multiplicar,
a repetir el alfabeto
carne rayada por patinar

sucia con arcilla al pintar
el apartamento

masajeada con nieve antes de congelarse
perdida en los bulevares entre los rostros cansados

engañada por el conejo fusilado

golpeada y violada por ladrones a un ritmo oriental
con toques amorosos

condenada al fracaso en la olimpiada de matemáticas
accidentalmente salpicada de barro
por autos que circulaban a toda velocidad por la acera

carne con brazos y piernas dislocados
carne vestida con vestidos modestos
carne fotocopiada, cortada con
el sacapuntas

mordida por ratones y perros callejeros
carne llevada debajo del terciopelo rojo perforado en
el área de los pechos azules

torturada bajo la presión de alguna novela erótica,
atrapada entre dos puertas
endulzada y mareada por el ponche de huevo
carne cansada, medida con metros en la escuela,
engordada con grasa, untada con esmalte de uñas,
tratada con aspirina y vitamina B
carne que hace funcionar el horno microondas

que abre el tarro de pepinos del otoño pasado

que duerme su sueño del 1 de enero
y lava sus calcetines manchados el 2 de enero
carne llevada sobre huesos, debajo de la piel, atrapada
por uñas,
colgando del cabello durante 34 inviernos
carne nacida de la misma carne
carne como cualquier otra
carne interesante

sentarme a la mesa contigo o en el techo de nuestra casa
no puedo decidir cómo pintar la atmósfera entre nosotros,
así como no estoy seguro de
cambiar las paredes cada primavera
para que ya no te sientas como
cuando el acusado entra en la sala blanca del tribunal
de los hechos psíquicos. actos silenciosos, toques
discretos, gestos imperdonables y fijaciones
fantasmales. café mezclado con un litro de leche,
dejado al sol del mediodía
y en el que el sabor de la tierra dorada lucha
por persistir en el paladar.
me miras sospechosamente con ojos amarillos,
claros e inundados de pasión,
y en tu interior siempre crees que en nuestra convivencia
estás acusado injustamente.
construyes un castillo de conchas, encuentras
consuelo en recibir recompensas,
aunque me parece que en la playa somos como
dos ratones en una jaula

la fobia relacionada con todas las fechas del calendario
utilizamos las palabras y matices que nos representan,
el intervalo entre una representación y la otra
me gustaría abordar tu órgano
quirúrgicamente desprendido del cuerpo
cuando voy a buscarlo por el ancho mundo,
le dedico encantamientos, lo protejo del mal de ojo,
lo coloco entre los fracasos y desgracias de nuestra vida
durante el verano vuelvo a ser una poeta de la muerte
y del destino implacable
perdóname por no haber estado ahí cuando
el doctor te aconsejó que no comieras sopa de repollo
y que no olvides llevarme a un viaje entre las estrellas
no sentiste nada durante la anestesia ni después
las horas se comprimieron gaseosamente en un globo
rojo en una película en blanco y negro
la una en punto se tragó la quinta en punto
yo estaba sentada en el banco como un saco vacío de números de teléfono,
de diálogo interhumano que no se podía producir en absoluto,
reverberando futilidad y tormenta,
dibujando constantemente una influencia siniestra de fruta contaminada
y dañada en el cajón del refrigerador,
contaba las briznas de hierba bajo la pata de hierro forjado del banco
y no podía sentir nada
y no podía sentir nada y algunas losas de concreto estaban
más oscuras que otras
no jugaron al scrabble desde la época fanariota