El perro andaluz

(Traducción al español de George Nina Elian)

DARK AGES 

Un niño con ojos de perro
me preguntó un día
si es difícil convertirse en escritor.
Era invierno y, sin embargo, estaba lloviendo
en el corto camino de la escuela a casa.
La basura que se llevaban las aguas
se estaban bañando con frenesí.
Incluso la basura quería  lavarse.
Pude sentir su alegría cuando un charco
acarició mis suelas a través de mis zapatos.
La leche no había llegado.
Nos sentamos cortésmente (oh, demasiado cortésmente)
en la fila, pero no pudimos resistirnos.
Hacía demasiado frío.
Los perros del barrio habían empezado a ladrar,
la oscuridad se hacía más espesa, no teníamos guantes,
“Nadie” estaba tirado en el suelo a la entrada de la casa.
“Corte-de-energía” estaba cotilleando con “Corte-de-gas”
en las esquinas.
Frío, muy frío,
frío y hielo, náuseas.

Un huérfano me preguntó un día
en el corto camino a casa desde la escuela
si era difícil convertirse en escritor.

El ojo de un perro golpeado
le dijo al ojo de otro perro golpeado
que mire mejor a su alrededor
hasta que aprenda a morder,
a enderezar la garganta y el alma
cuando las estrellas están arriba,
la muerte está cerca.

POEMA DE AMOR

A veces me miro en el espejo
para que haya alguien más en esta casa
a la que he odiado durante tanto tiempo
que no puedo vivir sin ella.
La autoconciencia es, en última instancia,
un estado extremadamente cómodo: un sueño pesado.
Sólo puede parecerse a los recuerdos
de mi líquido amniótico,
los que una vez nombré en un arte poético.

O a la muerte,
que rompió el espejo
en el que llevo tanto tiempo escribiendo este poema
que eso ya no puede vivir sin mí…

ELEGÍA

Me apresuro hacia la muerte
sin un significado específico,
sin vestido de novia
y sin dote de oro.
Sin mí.
Me apresuro, serena
y amarga,
a través de la patria.
Como si fuera mañana.

FINAL

Mantenida en jaque, como nunca antes en la vida.
Das vueltas a las botellas con ilusiones.
La pronunciación con la que solías decir
la palabra coraje y la palabra muerte
hoy solo gime impotente y aburrida.
A las botellas no les queda más
que desesperación cuando te ven
y se vacían con desprecio
por sí mismas y por ti.
Mantenida en jaque y de rodillas,
con fuego corriendo por tus venas,
destruyes y te autodestruyes
pensando que es solo escribir
lo que aún gime en tu cuerpo inmóvil
cerca del final del camino.

CARTA ABIERTA
O ¡DEJAD DE ESPERARME
A ALTAS HORAS DE LA MADRUGADA!

Incluso hoy, sigo evitando los hormigueros
por miedo a lastimar a la reina de las hormigas
o aplastar a uno de sus súbditos.
Sin embargo, en el transcurso de mi vida
conocí personas que querían acercarme a lo macabro,
que confundieron mis suelas con las puertas del infierno
y deseaban que les creyera.
A todos ellos les declaro lo siguiente:
estoy del lado de la vida y sé
que sólo así entenderé mi muerte.
No creo que la salud sea un defecto
y quiero morir lo más cerca posible de ella.
No me gustan las muertes absurdas
y por lo tanto no deseo
tal muerte.
Permítanme, entonces, llevar
solo la maldición de la reina de las hormigas,
cuyos súbditos puede que haya matado sin darme cuenta.
Ella sabe que siempre le he pedido perdón,
y en la tumba de cada hormiga que he matado
he levantado, como he podido, un poema.

EL PERRO ANDALUZ

Un día el pasado retumba bajo tus sienes
y de repente sabes, de repente conoces:
no, estas tardes tranquilas no son para ti.
Ni la corona de amapolas,
y el jazmín no te quiere.
Solo las orugas de acero que allanaron tu vida.
Solo los ladridos en la noche y la libertad de un ruido
hecho con la garra en la propia sombra.

¿Por qué me miras todo el tiempo?
¿Por qué siempre me muestras el camino?
¿Qué estás siempre preguntando?

Pero así como tu olor
algún día atraerá a un enjambre de avispas,
el pasado sigue persiguiéndote,
besándote a fondo, a conciencia.
Sobre el lecho nupcial
sólo la imagen del perro muerto
entre la basura
y los nuevos logros acuáticos o sociales.

Y más allá, en Andalucía, la noche grita.

EL MANTO DE UN POEMA DE AMOR

¿De qué podría haberte hablado
en los días de este verano?

Un manto podrido que llevan los poetas
desde hace cientos de años —
así es como a veces me parecen las palabras al final del milenio.
Observo a mi madre inclinada frenéticamente
sobre el trabajo
manual
que asegura nuestra existencia y sé lo insatisfecha
que está conmigo.
Hubiera querido que yo tomara un trabajo práctico,
que dejara de cazar la quimera que desciende de noche con sus crías
en nuestra cocina abarrotada, entre mis flores de tilo;
que dejara de llegar tarde por el barrio feliz
de que encontré expresión y épica
en los recuerdos de un inválido de guerra olvidado en una escalera
mecánica;
expresión y épica en una calle pavimentada con piedras de entreguerras,
cuadradas, negras y brillantes; en un lago donde una chica
de pelo largo
arrojó un anillo de plata al atardecer
y comenzó una vida casi tan larga cuando llovía.
Quisiera dejar de sufrir innecesariamente, sino
convertirme en una elegante y una “ella”,
olvidar,
dejar esta forma de partir en cuatro
el hilo de mi vida.

Pero este manto podrido es tan ancho que tropiezo a diario de amor en ella.
Aquí me crecen diferentes alas secretas,
aquí estoy yo tierra buena, hierba verde, vertiginosa, alta
para la bestia oscura de las estrellas,
del otro mundo.

¿De qué podría haberte hablado
en los días de este verano?

MUTILACIÓN DEL ARTISTA
EN SU JUVENTUD

Una casa nueva,
como otra tumba,
como más cerca de la definitiva,
más cerca de la hora
por la que tanto he trabajado.

Ya no confiaba en mí misma.
Se fue la hormiga de la que había aprendido
a organizar cualquier desastre,
a vencer sin dañar
ni siquiera el aire que respiro,

Incluso la poesía
(la que nunca reemplaza la existencia, sino que sólo la sigue)
se había olvidado de poner
la botella de leche frente a la puerta.
Se había olvidado de recordarme.

Entonces sucedió.
Entre los escombros y el vapor fresco del té
se sentó a mi mesa,
dispuso cuidadosamente
las dos o tres migas insomnes de pan,
inclinó levemente la cabeza (¡despecho infantil!)
en señal del paso del tiempo
y murmuró a través de sus pliegues angulares:

“la confianza en uno mismo va
y viene dependiendo de cómo desde el principio
te agachaste en el suelo
o miraste de frente a las estrellas.
Tirarás más dados
y el asco te convertirá
en una dulce musaraña perfumada.
Con la misma escritura generosa,
te aferrarás a las obsesiones
hasta que la belleza resuene
en la casa del pobre
y en el agujero del topo.
A los malhablados les darás algo que masticar,
como sexo, alcohol
o el gato del alma, partido en dos.

Te volverás cada vez más impertinente.
Sólo al atardecer
empezarás a vivir de verdad:
entre los arbustos y los espermatozoides gallináceos
para restablecer el equilibrio mental.

La gente se reirá de ti
cuando, caminando con paso encorvado,
hables del trabajo y de los días
con una hoja en blanco en la mano.
A tu alrededor rugirá el hedor de tu estupidez
unida a la de otros más estúpidos que tú,
pero con dinero y una arrogancia
a veces llamada estilo.”

Una casa nueva,
como otra tumba,
como más cerca de la definitiva,
más cerca de la hora
por la que tanto he trabajado.

MARÍACERO

En la calle de nuevo.
El lleno no entiende al hambriento,
así como el estómago del pez dorado
no da crédito al esqueleto del caballito de mar
que Dios creó
en el límite de sólo dos pulgadas.

En la calle de nuevo.
Desde el amanecer
hasta los 40 grados de fiebre por la noche,
hasta el sudor de ella
que te penetra hasta los huesos.

¿Qué calle — me dije —
cuando frente a mí está el enorme diván
del océano?

¿Qué lamento
por la falta de inteligencia
y el hecho de quedarnos quietos
ante el mando social?

En la calle de nuevo.
Su barba rojiza me llama,
me acaricia el cabello,
me regaña suavemente,
y su mano derecha me entrega una taza de té caliente:

“Bueno, ¿no sabías
que estaba desierto en el desierto?

¿No sabías
que tu camino estaba justo enfrente del camino por el que caminabas?

Vertical, caliente,
estaba en la calle otra vez.

ELEGÍA. OH, LA CULPA Y EL MIEDO

¡Oh, la culpa y el miedo
ante las verdades estranguladas!
¿Quién testificará
de los crímenes contra nosotros?
¿Las palabras simples de ahora,
atornilladas en el único cuerpo
que pueden matar,
os harán mejores?
No soy un ser moral.
¿Quién, viviendo, podría permanecer
puro e íntegro?
Pero a veces, en las calurosas noches de verano,
cuando empiezo a descender en la escala evolutiva de esta especie,
pienso y veo con el ojo de frente,
solitario y quebrantado.

Se escuchan entonces cánticos y maldiciones
en un idioma en el que una vez soñé.

ELEGÍA. TORCER EL  CUELLO DEL POEMA

¿Torcer el cuello del poema
cuando descubres que está siendo escrito fuera de ti?
Alboroto insoportable y sin sentido.
No temas:
siempre hay alguien
(una boca pegajosa)
que susurra la verdad del mañana
y de la historia pasada.

EL LENGUAJE ESCRITO
BAJO LOS PÁRPADOS

El tiempo del poema alto y embriagador
ha terminado.
El pensamiento negro y el alambre de púas
recordarán solo estas elegías.

Y una alta soledad feroz,
vertiginosa y alta…

LA  RUTA  DE  ACCESO

Para Lucian Raicu

No hay acontecimiento de la vida
sin expresión.
Iniciación en lo espeso telúrico,
en la risa cercana a la muerte,
en las aguas claras que luego
purifican nuestras almas.
Iniciación en el experimento social,
su asunción al pasarse al lado de la verdad
y de los débiles.
Iniciación en el verbo incandescente
y él, el verbo, purificándonos y luego
el paso de los años, la impotencia y la tartamudez,
el simple esfuerzo de ser.

Nada al azar, Señor, en tus aposentos,
hasta que comprendamos el aire en el que palpitamos haciéndolo más denso.

Nada sin expresión.