Entrevista histórica dada a Homero Senna
DOCUMENTA | Escenario crítico de la poesía en Brasil
Organización y traducción de Floriano Martins
En esta serie documental que el poeta, ensayista y traductor Floriano Martins (Brasil, 1957) preparó especialmente para la revista Altazor, de la Fundación Vicente Huidobro, contamos con una suma de textos del más alto orden (memorias, ensayos, manifiestos, entrevistas) que permitirá al lector encontrar un registro relevante de la tradición poética brasileña, un amplio territorio que abarcará los ángulos más valiosos, los relatos y opiniones más reveladores y formativos de la historia de toda una cultura. Lo que vamos a leer ahora es una reveladora entrevista que el periodista Homero Senna (1919-2004) le hizo al poeta Manuel Bandeira (1886-1968), una de las mayores voces de la tradición lírica brasileña. La entrevista, publicada originalmente en O jornal, el 31/12/1944, fue posteriormente, en 1969, recogida en el libro República das Letras, una colección de varias entrevistas de Homero Senna a escritores brasileños, una obra extremadamente valiosa por su enorme contribución a la historia de la literatura.
MANUEL BANDEIRA | Entrevista histórica dada a Homero Senna
Al cumplir sesenta años de edad, el 19 de abril de 1946, Manuel Bandeira recibió uno de los mayores homenajes jamás rendidos a un escritor en Brasil durante su vida. En los suplementos de todos los principales periódicos de Río de Janeiro, varios críticos y ensayistas abordaron su obra. La Academia Brasileira de Letras, de la que Bandeira es miembro desde 1940, cuando fue elegido para sustituir a Luís Guimarães Filho, se unió a estos homenajes, dando así a las celebraciones de su cumpleaños de ese año el carácter de una consagración. Y después de todo, nada es más justo, ya que Bandeira es de hecho la mayor figura de la poesía brasileña actual (1)
Nacido en Pernambuco, llegó a Río siendo niño y luego pasó un tiempo en São Paulo como estudiante de la Escuela Politécnica, cuando enfermó y se vio obligado a abandonar sus estudios.
Enfermo, entre la vida y la muerte (en una época en la que aún no existía la estreptomicina), inició su peregrinar por estaciones curativas, en busca del aire que purificara sus pulmones. Estuvo entonces en Campanha, al sur de Minas Gerais (donde, en un ingenuo periódico de cuatro páginas, se publicaron sus primeros versos), en Teresópolis, en Quixeramobim, en el interior de Ceará, y finalmente en Clavadel, en Suiza, lugar también buscado años antes, y por el mismo motivo, por Antônio Nobre, y donde Bandeira conocería a Paul Eugene Grindel, quien más tarde, bajo el seudónimo de Paul Éluard, se convertiría en un gran nombre de la poesía francesa. Después de la guerra del 14, regresó a Brasil y comenzó a vivir nuevamente con su familia en esta capital, de donde rara vez salió. Aquí vivió en varios lugares: en Leme, donde conoció a Ribeiro Couto (ver “De niño enfermo a rey de Pasárgada”); en Curvelo, donde vivió en un magnífico apartamento en planta baja, encaramado en tres plantas de una ladera; en Lapa (Lapa do Desterro), en un callejón que luego cantó en un pareado lleno de elipsis mentales (¿Qué importa el paisaje, la Gloria, La Haya, la línea del horizonte? – Lo que veo es el callejón); en Flamengo, en un edificio con amplias galerías y numerosos ascensores, y finalmente en un apartamento en Esplanada, elegido al efecto, a dos pasos de la Facultad Nacional de Filosofía, donde es profesor, y de la Academia, a cuyas sesiones no falta nunca.
Literalmente, habiendo comenzado como simbolista, con la publicación, en 1917, de A cinza das horas, no tardó en prestar su pleno apoyo al movimiento modernista que surgió en São Paulo alrededor de 1920 y que dio lugar a la famosa Semana de Arte Moderna. De hecho, mucho antes de que estas cosas se discutieran aquí, Bandeira, en sus versos, ya practicaba ciertas libertades que se convertirían en postulados de la nueva tendencia, por lo que se le llama el San Juan Bautista del Modernismo. Su profesión de fe modernista se concreta en un excelente poema en el que confiesa definitivamente que está harto del lirismo mesurado, del lirismo bien educado, y declara que ya no quiere saber de un lirismo que no sea liberación. Si hubiera nacido, además, en cualquier otra época, bajo el signo de cualquier escuela literaria, habría sido el mismo gran poeta, porque la poesía es en él una fuerza irreprimible.
Espíritu jovial, a pesar de todo lo que la vida le hizo sufrir (Tengo todos los motivos menos uno para estar triste), a Bandeira le gusta a veces jugar con la poesía, en juegos onomásticos y versos circunstanciales (V., “Mafuá do malungo”) o incluso en poemas que luego incluye en su Poesía Completa. Esto le ha causado muchos malentendidos, que en absoluto le afectan (de hecho, los ataques puramente literarios nunca me han envenenado), pero de los que una vez se defendió escribiendo lo siguiente, que siempre es oportuno citar: Mucha gente piensa que el poema es como aquel trapecista del cuento de Kafka, un hombre diferente a los demás, un tipo que vive en las nubes. Y tiene almuerzos y cenas sublimes. Esta gente no admite que el poeta bromee. De ahí la incomprensión con la que leen ciertos poemas en los que el poeta no hace más que retornar a ciertos estados de ánimo de la infancia. (2) Fue, de hecho, con un regreso a la infancia del poeta que comenzó esta entrevista:
MB | La primera señal de interés por la poesía en mi vida se remonta a cuando tenía nueve años, en Recife. Recuerdo, en la casa de mi abuelo materno, el Dr. Antônio José da Costa Ribeiro, buscar el Jornal do Recife para leer la poesía que el periódico publicaba diariamente en su portada. Y recuerdo hasta el día de hoy dos nombres que aparecían frecuentemente firmando estos versos: Áurea Pires y Henrique Soído. Pero comencé a escribir versos en Río, adonde llegué en 1896. Tenía diez años. Bailes satíricos cuadrados, comentando las relaciones de mis tíos maternos. No recuerdo los primeros versos serios que escribí. Recuerdo que, impresionado por un retrato de Chateaubriand, cuyos Mártires admiraba mucho, escribí un soneto en Alejandrinos, en el que había este verso increíble: De qué genio elevado anima una mente elevada. Un verso que, sin embargo, me resulta querido hasta el día de hoy, porque trae a mi memoria afectiva aquel período de mi adolescencia en que empezaba a aprender sobre la gongorina portuguesa (en ausencia de Góngora, a quien no conocía, recurrí a Filinto Elísio, responsable de aquel verso mío). En Pedro II, donde estudiaba la licenciatura en Ciencias y Letras, escribí poesía calamitosa, tuve un duelo de sonetos con Lucilo Bueno, colaboré en un pequeño periódico universitario editado por él, pero mi debut en la prensa general fue en el Correio da Manhã. El periódico de Edmundo Bittencourt solía publicar en la portada un soneto envuelto en orlas art nouveau. Mi mayor ambición en ese momento era ver uno de mis sonetos en la página del Correio da Manhã. Manipulé laboriosamente un soneto en alejandrino, tremendamente sensual, y se lo envié a Antônio Sales, que era un influyente editor del periódico. Todos los días compraba el periódico con el corazón latiendo con fuerza de emoción. Pasaron quince días y todavía no había ningún soneto. Me desanimé y dejé de comprar el periódico. Un buen día, estaba el soneto, en la primera página, con el borde art nouveau. Antonio Sales nunca supo que le había dado una alegría tan espléndida a un muchacho de dieciséis años. Fue una alegría muy personal, privada, porque no me atrevía a hablar de ello en casa y el soneto estaba firmado con seudónimo. (3)
HS | Hace una pausa, pero luego continúa:
MB | Después de terminar mis estudios en Pedro II, fui a São Paulo para estudiar Arquitectura en la Escuela Politécnica de esa ciudad. Durante el año y medio que estuve allí, sólo recuerdo haber escrito un poema, un soneto. No pensé que estuviera destinado a la poesía, consideraba mi talento versificador como una habilidad simple. Lo que yo quería era ser arquitecto y no sólo me inscribí en la Politécnica sino también en la Escuela Superior de Artes y Oficios. En este proyecto dibujé a mano alzada e hice acuarelas, porque quería ser un arquitecto como Viollet-le-Duc, un arquitecto que supiera dibujar, un arquitecto como lo son hoy Lúcio Costa, Carlos y Alcides Rocha. Tenía aspiraciones desmesuradas: construir casas, remodelar ciudades, llenar Río o Recife de edificios bellos como lo había hecho Ramos de Azevedo en São Paulo… Todo eso se fue al traste con la enfermedad que me postró a los dieciocho años. Interrumpí mis estudios para siempre y caminé por el campo comprobando la veracidad de la paradoja de João da Ega: No hay nada más despreciable que un buen clima. (4) Entonces, en la mayor desesperación, la poesía regresó como un ángel y se sentó a mis pies. Inmovilizado durante muchos años en una tumbona, me consolé de aquella inacción forzada escribiendo versos, que no eran más que un desahogo de mi tristeza. No pensé en publicarlos en un libro; lo hice recién en 1917 y el epígrafe que puse a mi primer volumen de poesía –Las cenizas de las horas– es bastante significativo. (5) Había tres versos de una canción de Maeterlinck:
Lo malo es que estoy triste al final.
Ella está triste por finalmente ser libre.
Ella finalmente se siente cómoda y en vano.
Fue precisamente para darme la ilusión de no existir en vano que comencé a publicar mis versos. El librito, impreso en los talleres del Jornal do Commercio, recibió palabras de aliento de João Ribeiro, Castro Meneses, Ribeiro Couto, Américo Facó, José Oiticica, Flecha Ribeiro y otros. No morí, para sorpresa de los médicos y mía, y después del primer libro vinieron otros. Cuando me di cuenta, me encontraba, sin quererlo, en una trayectoria profesional en la literatura…
HS | ¿Qué autores nacionales y extranjeros tuvieron mayor influencia en su desarrollo intelectual?
MB | Mis mayores influencias fueron quizás Camões, Antônio Nobre y Guillaume Apollinaire. (6)
HS | A continuación intento hacer una frase pegadiza y preguntarle al poeta en qué momento sintió que su destino era la Poesía, que ésta lo acompañaría como una sombra por el resto de su vida. Pero el cantante de Carnaval lo niega:
MB | Nunca sentí que mi destino fuera la Poesía, especialmente con esa P mayúscula que intuyo en tu pregunta. Creo que si en algunos momentos fui poeta fue sólo por un incidente patológico o pasional.
HS | ¿Y siempre has sido bien recibido por la crítica? Bandeira sonríe, piensa un momento y responde:
MB | No siempre… Cuando publiqué, por ejemplo, mi segundo libro, Carnaval, el crítico de una importante revista, Revista do Brasil, en la época de Monteiro Lobato, se limitó a transcribir la primera estrofa del libro, que no era más que un grito de escape de un paciente solitario y abstemio: Quiero beber, cantar tonterías, y solo añadió este mordaz comentario: El señor Manuel Bandeira logró plenamente lo que quería. (7) El remolque no me hizo daño ni me hizo ninguna abolladura. Al contrario, incluso me pareció divertido, porque en realidad era divertido. Tuve que consolarme, además de con algunos juicios muy honorables, con la simpatía y el aprecio de los muchachos que, pocos años después, iniciaron el movimiento de renovación literaria conocido en nuestra literatura con el nombre de Modernismo. La simpatía despertada en estos jóvenes me abrió los ojos, mostrándome que en la expresión genuina de mis tristes experiencias podía llevar a los demás un mensaje de fraternidad humana. Desde entonces sentí que podía estar en paz con mi destino, ya que ese cansancio de existir en vano, el más punzante de los cansancios, había pasado.
HS | ¿Y qué pasa con la arquitectura?
MB | Se quedó en el tintero. Sin embargo, me vengué de mi arquitectura fallida reconstruyendo una ciudad en la antigua Persia: Pasárgada. Cuando traducía mi Jenofonte, en la clase de griego de Pedro II, leí unas líneas sobre una ciudad fundada por Ciro el Antiguo, en las montañas del sur de Persia, para pasar allí los veranos, y mi imaginación adolescente empezó a trabajar sobre ella, creando un refugio de delicias, un símbolo de escape de la vida estúpida. Más de veinte años después, en mi casa de la calle do Curvelo, en un momento de profundo desánimo, de la sensación más aguda de todo lo que no había hecho en la vida a causa de mi enfermedad, salió de mi subconsciente este grito absurdo: ¡Me voy para Pasárgada! Sentí que era la primera célula de un poema. Intenté hacerlo, pero fallé. Tiempo después, una nueva crisis de desánimo, expresada en el mismo grito. Pero esta vez el poema surgió como por arte de magia.
HS | ¿Crees que hubieras sido un buen arquitecto?
MB | Creo que sí, al menos desde un punto de vista funcional.
HS | ¿Pero se puede decir que tenía vocación por esta profesión?
MB | No creo que la arquitectura fuera mi vocación. Estrictamente hablando, no siento, nunca he sentido vocación por nada, lo cual considero lamentable.
HS | Mário de Andrade llamó una vez a Manuel Bandeira el San Juan Bautista del Modernismo. El apodo se quedó, y hasta el mismo señor Henrique Perdigão lo menciona al referirse al poeta pernambucano en su Diccionario Universal de Literatura. Así que la pregunta que tenía en mente era quizás innecesaria o ingenua. Estaba claro que Bandeira no podía hablar mal del movimiento modernista. Aun así, me arriesgué: ¿la reacción modernista fue útil o perjudicial para la literatura nacional? ¿Crees que el movimiento estuvo bien dirigido?
MB | La reacción modernista nos fue muy útil. Nos dio el verso libre y una mayor libertad de inspiración y expresión tanto en poesía como en prosa. Había muchas directrices y en algunos puntos contradictorias: la que me pareció mejor fue la que buscaba conciliar las dos fuerzas en eterno conflicto en la vida: tradición y renovación.
HS | Siempre quise saber si Manuel Bandeira había tomado parte activa en el Modernismo, o si se había limitado a mantenerse al margen, en lo serenísimo, aunque prestando al movimiento el prestigio de su nombre. Entonces te pregunto si fuiste a São Paulo para la Semana de Arte Moderno.
MB | No, no lo hice.
HS | Él me responde con su amigable habla pernambucana. Y como adivinando mis pensamientos, añade:
MB | Pero eso no me impidió apoyar siempre el movimiento. Ronald de Carvalho efectivamente leyó, en aquella época, en una de las sesiones en el Teatro Municipal, mi poema “Os Sapos” que, como era una sátira contra los malos parnasianos, era apropiado, pero fue terriblemente abucheado por el público. (8)
HS | ¿Crees que la poesía será cada vez más libre o la tendencia será volver a viejos modelos?
MB | Es necesario distinguir dos tipos de poesía: la subjetiva y la de acción social. En mi opinión, el primero será cada vez más libre, mientras que el segundo, al tener que expresar el sentimiento colectivo de un modo claro, al alcance de todos, deberá ser, en su forma, tradicional, mnemotécnico y, por tanto, con versos medidos y rimados. Lo cual no quiere decir que lo otro no se pueda hacer, también con métrica y rima… A alguien que se sorprendió de que me gustaran las formas fijas en poesía, le respondí una vez: Me gustan las formas fijas porque son patrones estróficos raros, vivos, mnemotécnicos; porque satisfacen mi gusto por el orden y la disciplina. A ellos se les asoció, injustamente para mí, un cierto part-pris antiparnasiano. Ahora bien, en manos de un gran poeta nunca fueron una muestra de virtuosismo. Baste decir que casi toda la obra de Villon son baladas.
HS | El estilo de Manuel Bandeira siempre me pareció el mejor posible. Sus versos y su prosa tienen una elasticidad, una gracia y una precisión de palabras que sólo un dominio perfecto de la lengua puede dar a un escritor. Y como ahora se vuelve a discutir con insistencia el tema de escribir mal, o al menos de escribir espontáneamente y sin excesivo cuidado con la forma, he creído oportuno saber si es partidario, en literatura, del estilismo, o si piensa que escribir mal no es importante. Por cierto, dime:
MB | Pienso que escribir bien es de suma importancia y todo escritor que se precie tiene el deber de intentar hacerlo. Todo es cuestión de saber qué significa escribir bien… ¿No he oído decir que Gilberto Freire y José Lins Rego escriben mal? No digo que escribas siempre bien, pero esto… Renan fue el estilista número 1 para hombres en 1900: lee las observaciones en el diario de Gide sobre el lenguaje de Renan… (9)
HS | ¿Por qué decidiste unirte a la Academia?
MB | Entré en la Academia porque fui invitado por excelentes amigos que ya estaban allí (Ribeiro Couto, Múcio Leão, Cassiano Ricardo, Alceu Amoroso Lima, Olegário Mariano, Levi Carneiro); porque vi en mi posible entrada una oportunidad de convivir más asiduamente con maestros admirables como Roquete Pinto, Taunay, Oliveira Viana, Rodolfo García, Aluísio de Castro, Clementino Fraga; Porque si bien no tengo prejuicios académicos, tampoco tengo antiacadémicos.
HS | ¿Y cree usted que la Academia ha cumplido el objetivo para el cual fue creada?
MB | El fin de la Academia, según los estatutos de 1897, es la cultura de la lengua y de la literatura. Creo que lo ha conseguido, no sólo por la actividad de sus miembros, sino también por los premios distribuidos y por las numerosas reediciones de obras importantes que estaban descatalogadas y las primeras impresiones de otras aún inéditas, como, por ejemplo, Prosopopeia, de Bento Teixeira, Obras, de Gregório de Matos, O Peregrino da América, y Cartas, de Nóbrega y Anchieta, el portugués Tácito, de Francisco Manuel de Melo, el Florilegio de Varnhagen etc.
HS | ¿Deberían los nuevos escritores acudir a la Academia?
MB | No veo por qué no deberían hacerlo, puesto que ella ya ha ganado numerosos premios por sus libros sobre espíritu y técnica de vanguardia.
HS | El teléfono suena dentro y la conversación se interrumpe por unos instantes. El reportero se levanta y mira los libros en los estantes. Hay libros por todas partes en el apartamento de Manuel Bandeira (10) – y él estaba admirando la bella cabeza de Gonçalves Dias que Portinari pintó para la edición de las Obras Completas del poeta maranhense que el autor de las Crónicas de la Provincia de Brasil preparó para la Compañía Editora Nacional, cuando el entrevistado regresó. Pero luego la conversación cambia de dirección y tono. Profesor de la Facultad Nacional de Filosofía, donde enseña Literatura Hispanoamericana, sería interesante saber si el poeta disfruta de la docencia.
MB | Me gustan, pero odio, las otras actividades de un profesor: juzgar exámenes, examinar, asistir a las sesiones de la Congregación etc.
HS | En general, ¿los estudiantes están interesados en el tema?
MB | Aún no he podido averiguar si mis clases o los temas de mis clases son de interés para los estudiantes. A veces parece así; hablo, por ejemplo, en clase, de la vida de Rubén Darío: prometo analizar la obra del poeta en la próxima lección, seguro de que la clase, que vi muy atenta a mis palabras, asistirá en su totalidad; me decepciono cuando veo que muchos estudiantes no están presentes.
HS | ¿Es cierto que eres un gran amante de la música?
MB | Para mí la música no es un simple pasatiempo; es una necesidad. Privado de ella me siento completamente infeliz. (11)
HS | ¿Y quiénes son tus compositores favoritos?
MB | Creo que son Bach, Haydn y Mozart. Pero siento un gran interés, sobre todo intelectual, por los modernos, entre los cuales uno de mis favoritos es Prokofief. De nuestros compositores prefiero los modernos: Vila, Mignone, Camargo Guarnieri, Gnattali, Luis Cosme. Tengo, como podéis ver, un radio-tocadiscos. No soy un experto, pero ya he leído un libro entero para aprender sobre la estructura de la forma sonata. Hubo una época en que rayaba mi guitarra y logré tocar, aunque mal, el Rondó de Aguado y –no te rías…– una bourrée de Bach. Hace unos cuarenta años, con gran dificultad, comencé a tocar música en el piano y memoricé media docena de piezas, algunas de las cuales todavía toco hoy: los preludios 4 y 20 de Chopin, el Carnival Aveu de Schumann y una pequeña pieza de Mac-Dowell.
HS | Y como nota al margen:
MB | La guitarra realmente me ha sido útil, ya que es con ella encuentro la melodía para las canciones para las que me piden versos. Así escribí, por ejemplo, la letra de “Azulão”, de Jaime Ovalle.
HS | ¿Tienes el grupo adecuado de amigos con quienes chatear?
MB | No. Cuando quiero tener una buena charla, voy a cenar con Rodrigo [Rodrigo M. F. de Andrade].
HS | ¿Quiénes son tus poetas favoritos?
MB | Otro periodista me hizo una vez esta pregunta, que en realidad es muy fácil de responder. En Brasil, el poeta con el que siento mayores afinidades es Carlos Drummond de Andrade. Mi poeta francés favorito es Villon. Portugués, Camões. Italiano, Dante. No tengo ninguna preferencia particular por otros países: me gustan muchos de ellos por igual. Así, en España los poetas del Siglo de Oro, en el Romanticismo, Bécquer, entre los modernos Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Alberti y otros. En Inglaterra, entre los románticos, Keats; Entre los modernos quizás Yeats; entre los hispanoamericanos, Ruiz de Alarcón, Inés de la Cruz, Darío, Herrera y Reissig; los cubanos Nicolás Guillén, Florit, Ballagas; el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade; los mexicanos López Velarde, Carlos Pellicer; el colombiano Porfirio Barba Jacob; el argentino José Hernández… Decenas más, pero ninguna preferencia especial.
HS | Siempre es interesante descubrir cómo un poeta escribe sus poemas. O, dicho de otro modo, cómo le llegan los poemas. Cuando se trata de Manuel Bandeira, esta cuestión se vuelve aún más importante, ya que es hoy, según la opinión unánime, el mayor poeta vivo de Brasil. Hago la pregunta y Bandeira me responde rápidamente:
MB | Los poemas me llegan inesperadamente y a veces incluso de repente. (12) Tanto es así que mi impresión a posteriori es que no fui yo quien hizo el poema: se hizo en mí. Incluso lo que parece más compuesto. Así, La última canción del callejón, nótese que hay siete estrofas, cada estrofa de siete versos, cada verso de siete sílabas, no tenía intención de hacerlo de esta manera y solo me di cuenta días después de escribir el poema. (13)
HS | De hecho, abriendo el volumen de sus Poesías Escogidas (edición Pongetti), que el poeta acababa de regalarme a propósito del poema fuera de texto “Infancia”, del que no tenía conocimiento, puedo comprobar la coincidencia a la que se refiere. Aquí está el poema:
Callejón que canté en un pareado
Lleno de elipsis mentales,
Callejón de mi tristeza.
De mis perplejidades
(Pero también de mis amores
De mis besos, de mis sueños)
¡Adiós para siempre!
¿Es cierto que recibes muchos originales para leer y dar tu opinión?
MB | ¡Ay de mí! Siempre estoy recibiendo manuscritos. ¡Que consulten sobre poesía, aunque no importe! Pero ¿qué pasa con las novelas y los cuentos? A quienes escriben esos géneros les diré directamente: ¿por qué no buscan a Graciliano, a Zé Lins, a Otávio de Faria? Imagínense que una mañana me despertó el timbre del teléfono a las siete. Fue un poeta novato y desconocido quien, sin más preámbulos, me dijo esto: – ¿Puedes oír un nuevo gorrión? Respondí que era demasiado pronto para oír nuevos gorriones. Desde entonces llamo a estos pequeños poetas nuevos gorriones. A veces ni siquiera son nuevos. ¡Ese teléfono ya tenía 35 años! De hecho, estas preguntas me dejan perplejo. No sé qué responder, salvo decir: lea las Cartas a un joven poeta de Rilke (14)
HS | ¿Te gusta vivir en Río?
MB | Me gusta, aquí echo raíces. Pero Río a veces se me hace desagradable con su ruido excesivo, con la legión de clubs (merecen otro nombre, también empezando por c y que no digo en honor a mi amigo y maestro Aluísio de Castro), de los clubs que están por todas partes, que aparecen de todas partes… Entonces tengo ganas de huir, de ir a cualquier pueblito del interior o de la costa… Ubatuba, por ejemplo.
HS | Hay varias otras cuestiones que me gustaría proponer a Bandera. Pero la conversación ya era larga y era necesario no abusar de la paciencia y la buena voluntad del poeta. Para finalizar le pregunté: ¿Has escrito mucha poesía últimamente?
MB | De lo contrario. Hace más de un año que no escribo ningún verso, salvo dos chistes onomásticos. De hecho, casi nunca intento escribir versos; dejo que la carga del lirismo se espese, se espese, hasta romper mi inercia habitual; en una necesidad fatal de desahogarse.
HS | Observo también que hay, en sus Poemas Completos, numerosos poemas datados en Petrópolis y Teresópolis, y Bandeira me explica:
MB | El aislamiento fuera de Río, lejos de mis preocupaciones habituales, siempre ha sido para mí un estado propicio para la poesía. Ésta es la razón de que existan tantos poemas datados de Petrópolis y Teresópolis.
HS | ¿Qué poemas tuyos prefieres?
MB | ¿Cuáles poemas míos prefiero? Hmm… Es muy difícil de responder. Ya he expresado una preferencia en más de una colección de Poemas Seleccionados. De todos modos, de repente puedo confesar cierta debilidad por “Profundamente”, “Noite Morta”, “Evocação do Recife”, “Poema de periódico”, “Poema de los muertos”, “El último poema”, “Canción”, “Momento en un café”, “Manzana”, “Canción del desfile de Lucas”, “Canción del viento y de mi vida”, “Canción de muchas Marías”, “Última canción del callejón”, “Piscina”, “Vi una rosa”, “Brisa”, “Temas y giros” y el segundo “Belo belo”.
_____
NOTAS
1.Homenajes similares se repitieron, con igual o quizá mayor alcance, en 1956 y 1966, cuando el poeta cumplió 70 y 80 años, falleciendo a los 82 años, el 13 de octubre de 1968.
2.Para el epígrafe de su “Mafuá do Malungo”. Bandeira confesó una vez que le hubiera gustado tomar las palabras de Alfonso Reyes, extraídas del breve prefacio que escribió para el volumen Cortesia (también versos de circunstancia) que apareció simultáneamente con el suyo. y en el que el escritor mexicano lamenta que se haya perdido la buena costumbre de tomar en serio –o más bien en broma– los versos sociales, de los álbumes de cortesía, observando entonces: Desde ahora les digo que quien sólo canta en el dolor no sabe cantar: quien sólo trata de cosas sublimes en verso no vive la verdadera vida de la poesía y de las letras, sino que las lleva como adorno de fiestas.
3.En 1946, en una entrevista con Edmundo Lys, Bandeira volvería a aludir a este soneto, revelando no sólo el seudónimo imposible con el que lo firmó –C. Creberquia–, sino también el texto de los catorce alejandrinos laboriosamente manipulados:
Naciste para el beso y los éxtasis divinos.
Del amor, y eres la heroína ideal para el amor.
Llevas la vívida señal de ello estampada
En la roja tumefacción de los labios morados.
Pechos firmes, alegres, lechosos y pequeños.
Boca ancha y sensual, caderas anchas y sensuales,
Y en toda esta voluptuosidad y esta intuición del mal
Qué hay en tus ojos, flor de aromas asesinos!
Ah, recorrer tu cuerpo, tu boca y tus labios carnosos.
De besos cayendo en una alegre sonata
– Besos desde la boca hasta los pies, piernas y pechos:
Haz que tu cuerpo se sonroje con el calor hirviente
De mis besos ardientes cubriéndote en cascada
– ¡Oh mis sueños de amor! ¡Oh mis sueños de amor!
(Tragar, tragar. Río de Janeiro: Librería José Olímpio, 1966, pág. 42)
4.En este punto, la memoria del poeta lo traicionó, pues el chiste no es de João da Ega, sino de otro personaje de Eça de Queiroz: el Vizconde Reinaldo, de O primo Basílio.
5.En un amplio “Informe con Manuel Bandeira”, en cuatro partes, publicado en O Jornal, Río, los días 19 y 26 de septiembre, 3 y 10 de octubre de 1948, posteriormente transcrito en la revista Província de São Pedro n.º 13, y actualmente incluido en la edición de Aguilar, con el título “República Literária”, Paulo Mendes Campos observa: Se sabe que el primer libro del poeta habría sido Poemetos melancólicos: los señores França Amado & Companhia, editores de Coímbra, no respondieron a la carta en la que Manuel Bandeira le propuso el libro. El poeta se encontraba en Clavadel, Suiza, y con la guerra de 1914, dejó el manuscrito de Poemetos melancólicos en el sanatorio, sin haberlo rehecho completamente posteriormente. Francisco de Assis Barbosa, en su excelente informe biográfico sobre el poeta, Milagro de una vida, escrito especialmente para la edición de Aguilar, se refiere al primer libro fallido de Bandeira de la siguiente manera: Fue en Cladavel donde Manuel Bandeira comenzó a preocuparse por publicar un libro que reuniera su producción poética. El título elegido fue Poemetos melancólicos. Separó tres poemas: “Epígrafe” (de A cinza das horas), “Soneto a Camões” y “Paisaje nocturno”, y escribió a Eugênio de Castro, a quien solo conocía de lectura y que era, entre los portugueses, uno de sus poetas favoritos, enviando la carta a Lisboa para la atención de la editorial França Amado & Cia., e ingenuamente (según sus propias palabras) esperó una respuesta. Esta nunca llegó.
6.En el informe citado anteriormente, Paulo Mendes Campos afirma que, habiendo preguntado a Bandeira sobre sus poetas favoritos en los términos de A cinza das horas, recibió la siguiente respuesta: Camões, siempre y todavía hoy el favorito en lengua portuguesa, Antonio Nobre, Raimundo Correia y Vicente de Carvalho, Musset, Sully Prudhomme, Herédia, Maeterlinck (…) Pero es importante destacar la música y los textos de Schubert como influencia, tanto que casi pongo la frase inicial del lied “Der Leirmann” como epígrafe del libro. A ellos, Bandeira añadiría más tarde Eugênio de Castro, otro favorito de la época de A cinza das horas que había olvidado mencionar. Y siguiendo con el tema de las influencias, le confesó a Paulo Mendes Campos: Las rimas de toantes no me las sugirió la poesía española, que desconocía en aquel entonces (1917), sino Charles de Guérin, a quien leí mucho alrededor de 1907. Uno de los grandes favoritos del Carnaval: Lenau. Y más Apollinaire. En la música de Schumann. En Itinerario de Passárgada, el poeta observaría: A las influencias mencionadas, debemos añadir la del ambiente de Petrópolis. De los veinticuatro poemas que componen O ritmo dissoluto, ocho fueron escritos en Mosela. Pero la acción de Petrópolis solo ocurre cuando estoy allí, una acción relajante que, actuando sobre mi sensibilidad, pronto me comunica los versos con un suave ritmo de aceptación (pp. 71/72).
7.Por curiosidad, intentamos localizar este comentario crítico en la Revista do Brasil. Pero nuestra búsqueda, realizada en la excelente colección de Plinio Doyle, resultó infructuosa. De hecho, en Itinerário de Passárgada, Bandeira atribuye esta crítica a cierta revista, sin revelar cuál, y transcribe otro comentario, más extenso e igualmente mordaz, que le hizo la Revista do Brasil (obr cit., p. 55).
8.En sus memorias, el poeta confesó: El movimiento me debe poco; yo le debo muchísimo. No solo conocí el arte de vanguardia de Europa (literatura, artes visuales y música) a través de él, sino que también me sentí siempre estimulado por el aura de simpatía que me transmitía el grupo de São Paulo (Itinerario de Passárgada, p. 67).
9.Las observaciones son del 27 de junio de 1932 y se encuentran en la pág. 134 de la edición NRF (Bibliothèque de la Pléiade). Siguiendo con la cuestión del estilo, en el Itinerário de Passárgada leemos lo siguiente: Pronto comprendí que el buen fraseo no es el fraseo redondo, sino aquel en que cada palabra está en su lugar exacto y cada palabra tiene una función prefijada, de carácter intelectual o puramente musical, y sólo la palabra cuyos fonemas hacen vibrar cada parte de la frase a través de sus resonancias anteriores y posteriores (p. 43). Se trata, ampliado, del concepto de Swift, citado por Gilberto Amado y según el cual sólo existe una definición de estilo: La palabra exacta en el lugar justo. A propósito, Mark Twain observa: La diferencia entre la palabra correcta y la palabra casi correcta es la diferencia entre un rayo y una luciérnaga (Apud GA O enigma de Capitu, en Jornal do Brasil del 6-4-1968).
10.Después de la muerte del poeta, su biblioteca fue donada a la Academia Brasileña de Letras.
11.En realidad, escribo versos porque no sé hacer música – confesó el poeta en Itinerário de Passárgada (p.43).
12.Bandeira reveló a Paulo Mendes Campos que el soneto “Renúncia”, que cierra A cinza das horas y es, cronológicamente, su primer poema, entre los incluidos en ese libro, fue escrito durante una crisis de la enfermedad, con fiebre de 40 grados, en un estado de subdelirio nocturno. Habiendo, de hecho, en una carta a Mario de Andrade, aludido a esos estados de trance en los que a veces se encuentra en poemas, el escritor paulistano encontró extraño que una persona con 40 grados de fiebre, vómitos, sudores fríos, escupiendo sangre, se acordara de escribir un poema, de hacer arte que tiene catorce versos, rimas en los lugares correctos, tantas sílabas por cada verso. Y Bandeira observa, en una nota a la carta de su amigo: Tuve que explicarle a Mário que no me acordé de escribir el soneto, que no quería escribir nada: el soneto se organizó dentro de mí en la excitación del subdelirio. El hecho de que sea un poema que tiene catorce versos, rimas en los lugares adecuados, tantas sílabas por verso, no tiene importancia, al menos para mí. (Cartas de Mario de Andrade a Manuel Bandeira. Río de Janeiro, Organização Simões Editora, 1958, pp. 47-48). “Palinódia” –confesó también el poeta a Paulo Mendes Campos– es el intento frustrado de reconstruir un poema escrito en un sueño. Cuando desperté, sólo recordé los últimos cuatro versos: …no estás sola / sino una prima de una prima / una prima donna de una prima / primigenia”. La génesis del soneto “El Luchador” también es muy curiosa: Un día escuché de mi prima Maria do Carmo do Cristo Rei, monja carmelita, la historia de un viaje que le habían contado unas hermanas peruanas, al regresar de una peregrinación a Ávila, donde habían visto las reliquias del reformador del Carmelo. Naturalmente, hablaron con unción sobre el corazón transverberado del gran santo. La palabra transverberado me causó una profunda impresión. Pasé el resto del día dándole vueltas, pero sin ninguna idea para un poema. A la mañana siguiente me desperté con el soneto listo en la cabeza, con el título y todo. (Itinerario de Passárgada, o. 124).
13.En sus memorias, Bandeira nos cuenta cómo ocurrió el hecho: “A última canção do beco” es el mejor poema para ejemplificar cómo en mi poesía casi todo resulta de un juego de intuición. No escribo poesía cuando quiero, sino cuando la poesía quiere. Y a veces lo quiere en momentos imposibles: en mitad de la noche, o cuando tengo prisa por ir a dar una clase a la Facultad de Filosofía o salir a una cena formal… “A última canção do beco” nació en un momento como ese, pero la cena no era formal. El día antes de mudarme de Rua Morais e Vale, a las seis de la tarde, acababa de terminar de empacar mis cosas y caí en la cama exhausto. Agotado de limpiar y también un poco de la emoción de dejar ese entorno, donde había vivido durante nueve años. De repente la emoción tomó un ritmo rítmico, escribí la primera estrofa, pero era hora de vestirme para salir, me vestí con los versos subiendo en mi cabeza, bajé a la calle, en el Beco das Carmelitas me acordé de Raul de Leôni, y los versos seguían llegando, y tenía miedo de olvidarlos, tomé un tranvía, saqué un trozo de papel y un lápiz del bolsillo, comencé a tomar mis notas en una taquigrafía improvisada, de lo contrario, cuando la punta del lápiz se rompiera, los versos no pararían. Al llegar a mi destino, pedí un lápiz y escribí lo que aún tenía de memoria… De regreso a casa, escribí los versos en la máquina de escribir y me quedé atónito al ver que el poema había sido compuesto, sin mi conocimiento, en siete estrofas de siete versos de siete sílabas (Itinerário de Passárgada, pp. 115/116).
14.Existe una excelente edición brasileña de las cartas de Rilke. Traducidos por Paulo Rónai, fueron publicadas por la Editora Globo, de Porto Alegre, junto con A Canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristovão Rilke, traducida por Cecília Meireles. De hecho, la lectura de estas cartas puede ser muy útil para los nuevos gorriones.
