“Infliximab” y otros poemas
Papá sabe de cuerpos fraccionados
Papá sabe de cuerpos fraccionados
porque nació en los cincuenta
de la violencia bipartidista
de niño vio llegar a su pueblo
en lomo de mula
pedazos de campesinos liberales
Tenía decidido no ser padre
para que nadie pudiera hacer carnicerías
en el cuerpo de sus hijos
Papá conoce la crudeza de la guerra
pero no estaba preparado
para la crudeza de mi cuerpo abierto
El bebé
El dolor hizo nido en mi abdomen
y tomó la forma redonda
de seis meses de embarazo
Cada vez se fue haciendo
más y más grande
más y más mío
y decidí bautizarlo
You wanna sit? me ofrecen todo el tiempo
en el transporte público
porque no sospechan
que mi vientre no acuna vida
sino muerte
Infliximab
El factor de necrosis tumoral
amenaza
y debe ser inhibido
pero los inmunosupresores
no son
selectivos
entonces objeto consciencia
sobre mi propia vida
rechazo la medicina biológica
la debilidad inducida
a mi sistema
inmunitario
rechazo la dependencia
La vida que conozco necesita
linfocitos
no puedo andar por el mundo
sin defensas
no trepar a los árboles
para no dejar hebritas de epidermis
en sus ramas
no nadar en los ríos
ni saltar en los charcos
archivar las botas de ir a la montaña
porque me hacen peladuras en los talones
guardarme de la noche
y de su frío
extender las manos con las venas abiertas
cada mes
al sistema de salud de mi país
no puedo andar por el mundo
no buscar más la felicidad
en los helados de vainilla
llenos de antígenos
no puedo andar por ahí
inmunosuprimida
porque siempre he vivido
para correr
el riesgo
prefiero no temer a jugarme la piel
y las tripas
en el proceso
prefiero ninguna vida
antes que una vida con miedo
Prednisolona
Un sapo me mira
desde el espejo
Sus ojos amarillos
casi líquidos
recorren mi rostro
desconcertados
porque no se reconocen en mí
Poética
Así mis versos
breves
porque así tengo el intestino
a pedacitos
Corazón
Me explicaron que el catéter central
se pone
junto al pecho
porque está pegado a una vena
que lleva al corazón
pero yo sé
que ahora
que tengo el intestino deshecho
mi corazón se mudó
al hueco de mi abdomen
para hacerle duelo
al vacío
Desnudo
Mi desnudo trae consigo
tripas
del lado equivocado
de la piel
