En la iglesia del silencio
X
Oh arcángel de la boca
Una espada en tus dientes
Un frío en los dientes
Un diente ruin que todo lo aniquila
Mientras el terror crece en mí
Y sirvo al diablo para saciar la espada
Atroz del verso
Para escupir en un agujero en la nada
Y rimar con los sonidos del viento
Temblar y temblar de no ver nada
De estar solo frente al viento
De ser solo una vieja frente al mar desierto
Y llorar, llorar hasta no ver nada
Que las águilas escupan
Soy Hitler contra la nada
Terror de haber muerto algún día
Rencor de existir
Odio para no morir
Pelo ensortijado del desastre
Y labio contra la ruina.
*
A ti Ovidio, príncipe de la página
Señora de mi nariz
de la nariz torcida donde llueve
sobre mi identidad perdida
«I am, but what I am none cares or knows
My friends forsake me like a memory lost
I am the self-consumer of my woes»
Y la luna resplandece sobre mi cráneo
y cae como lluvia la nieve
la nieve es un infierno
para mostrar como una flor a los hombres
¿Quién soy yo? susurra la página
y una mano se mueve lentamente
reescribiendo inverso el universo
implorando a la página para no sufrir
en el doble que reescribe el universo
y el hombre no debe sufrir
tan solo debe escribir
¿Quién soy yo? susurra un viejo antes de morir
Nadie lo sabe, Borges lo dijo,
tras toda una vida nadie sabe quién es
qué es aquel extraño que se refleja
en el dolor sin dolor de la página.
*
En la iglesia del silencio
en la escuela del desastre
he aprendido a luchar contra la vida
a reírme de mi vida
que regala a los demás el cáncer del poema
la enfermedad de la piel
que se llama poema
la vida es solo el vuelo de un insecto
sobre la página que no existe
las moscas que vuelan en torno a la página
se ríen de mí los hombres
y solo queda la nariz de Pinocho
sobre la página en vano
sobre el desierto de los monos
monos que abrazan a monos en el desierto
y la página se ríe del hombre
como si fuera un insecto.
*
III
Cuando la luna se enciende en el verso
Lloran los ladrones y una red cae al suelo
Y compone un ruido como de cristal
Qué vana es la caída, digo al verso
Qué vano es el cristal de Bohemia masticado en la boca
Qué vano el caballo que galopa sobre las tumbas
Rezándole a la nada
Sartre lo dijo y yo lo leí en la cárcel, en clase de
matemáticas
La nada corroe al ser como un gusano
Y allí supe por boca de mi madre malllamada Felicidad
Que el hombre volverá a reinar sobre la nada
Y la nada enseñará a los hombres su mano
Que tiene el rostro pálido de la locura
Y el temblor del verso
Y el temblor del sexo diminuto de las hadas que no
sangran aún.
*
XVI
No hay nada más horrible que la verdad
Que la verdad que escupe contra el hombre
Ladra contra la vida y contra él
Y susurra en mi oído palabras de un hombre que no
existe
¡Oh tú, Paul Verlaine!, que tenías miedo de la vida
Mi corazón aquí y allá parecido a una rosa muerta
Verlaine lo dijo, enfermo como una rosa
Enfermo como el verso en tus labios, pero sin decirlo
Si quieres nos amaremos, Mallarmé lo dijo
Citándose a sí mismo, como una escultura de roca
Con una flor en la boca para celebrar
La caída del poema
Sobre el hombre
La luz, que nunca sufre, Salinas lo dijo
Orinando sobre un cadáver.
-Leopoldo María Panero
Poesía completa (2011-2014)
Colección Visor de Poesía
España, 2024
