

Presentamos dos textos claves del gran poeta argentino y Premio Cervantes.
Juan Gelman
La economía es una ciencia
En el decenio que siguió a la crisis /
se notó la declinación del coeficiente
de ternura /
en todos los países considerado / o sea /
tu país / mi país / los países que crecían
entre tu alma y mi alma de repente /
duraban un instante y antes de irse /
o desaparecer /
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos
que salían volando alrededor como perdices /
¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejábamos nuestros sexos allí? /
¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices
suavísimas? /
qué raro / mirá que lavábamos las sábanas
con subordinación y valor /
para que los jugos de la noche pasada
no inauguraran el pasado /
y ningún pasado pusiera una oficina
entre nosotros para ordenarnos el hoy /
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta /
tiene mucha limpieza y lindura /
se necesita todo un Dios para encerrarla /
como le pasó a don francisco /
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte /
es bien raro eso de nuestros sexos volando /
pero recuerdo ahora que cada vez que yo
entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas
con impaciencia / y dulzura / y valor /
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos /
como amor encendiendo otro amor / o más /
es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego /
y se querían morir de nuevo buscando
incesantemente la libertad /
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura /
y no poseíamos nuestro corazón /
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche /
y nunca más los volvíamos a ver /
para entender / estudio los índices
de la tasa de inversión bruta /
los índices de la productividad marginal
de las inversiones /
los índices de crecimiento del producto amoroso /
otros índices que es aburrido hablar aquí /
y no entiendo nada / la economía es bien curiosa /
al pequeño ahorrista del alma lo engañan
en wall street /
los sueldos de la ternura son bajos /
subsiste la injusticia en el mercado mundial
del amor /
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen
elefantes /
eso no le da dicha ni desdicha /
en medio de las razones / las redenciones /
las resurrecciones /
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes /
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo /
mejor dicho / de más allá todavía /
de todo lo que valías / o brillabas / o eras /
y dabas como jugos de la noche /
Niños
un niño hunde la mano en su fiebre y saca
astros que tira al aire / y ninguno ve /
yo tampoco los veo /
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene
los ojos cerrados y ve /
animalitos que pasan por el cielo /
pacen en su temblor /
yo no veo esos animalitos /
yo veo al niño que ve animalitos /
y me pregunto por qué esto pasa hoy /
¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría
el niño mucha pena
del alma ayer? / yo sólo sé que el niño
tiene fiebre /
tiene el alma cerrada y la hunde
en las cenizas que dejará porque ardió /
pero ¿es así? / ¿hunde su alma
en las cenizas de sí / un árbol
mira detrás de la ventana al sol /
hay sol /
detrás de la ventana hay un árbol en la calle /
ahora por la calle pasa un niño con
una mano en el bolsillo del pantalón /
está contento y saca la mano del bolsillo /
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve /
yo tampoco las veo /
yo sólo veo su palma abierta a la luz /
y él / ¿qué ve? /
¿ve bueyes que tiran del sol? /
yo no sé nada /
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón /
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos
del atlántico
y los huesos de todos los mares revueltos
en su corazón /
yo no veo nada / no sé nada /
ni sé en qué día nací /
conozco la fecha pero no el día en que nací /
¿o ese día es este día en que muero
por enésima vez? /
¿es este día en que todos los que han muerto
se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? /
¿en esta luz dulcísima y abierta? /
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? /
¿mientras todos trabajan para hacer dinero
fuera de esta luz? /
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible
mirar sin una luz adentro? /
¿sin un amor con pena adentro? /
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste /
hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada /
y nunca sabré nada /
parecen pajaritos que vuelan con su serenidad /
astros que tiraste al aire y ninguno ve /
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro /
pensabas en una vida más limpia que ésta /
una vida que se podía lavar /
tender al sol de tu bondad /
una vida llena de rostros como viajes /
¿dónde están esos rostros / esos viajes? /
la vida está desnuda como un mar sin orillas /
y no puedo volver la vida atrás /
llevarla hasta tu cuna /
ni llevarla adelante /
yo soy menos real que la mesa donde como /
yo como para ser real como el árbol
detrás de la ventana /
ahora un niño se le paró al lado /
saca la mano del bolsillo del pantalón /
abre su palma a la luz
y piensa que la muerte es la muerte
y no más que eso /