La vida dos veces polvo
Palabras de este mundo
Nueva poesía argentina
Selección y edición: Marisa Martínez Pérsico
La vida dos veces polvo
la vida te atropella vida
se quiebra con tus patas vuela en tus patas quebradas
mosca insomne
hace polvo de tu piedra
polvo de tus huesos
dos veces polvo tu corazón
dos veces rosa el sacro hueso de la alegría
dos veces nada
*
la vida se gasta en tu rueda vida
gira en redondo
recomienza
qué atroz maravilla el alimento cuando es ciervo
pez
ave
la garra incrustándose en el muslo
su filosa apetencia
el revuelo de pronto hecho de carne y pasmo
la calma ahíta en picos y colmillos
¿quién vio en el ojo la imagen de sí mismo?
¿quién se vio a sí mismo en el ojo del tiempo?
¿quién se vio ojo en el tiempo?
¿quién se vio arrancado en el ojo del tiempo?
por eso te persigues vida
cuervo de tu sombra
sombra dos veces sombra
huella en el polvo
*
¿cómo estás en ese hombre que come uvas en la playa?
¿pujas con el hambre para decirle: mantén la llama que me apago
pujas aplastando entre el paladar y la lengua
el grano
haciéndolo correr por la salina enorme de tu sed
por la blanca y extensa salina del tiempo?
¿huyes de los huesos que se vuelven polvo
-otra vez polvo?
no del carozo putrefacto
porque el gusano también es tu ansia
de los huesos que se amontonan
de donde estás expulsada
vida
ah cómo te puja la muerte
para que nazcas dos veces
bicéfala criatura
vida
das dos veces tu polvo
dos veces tu quejido de amor vuelto herida
dos alas que se repudian
en una misma materia
*
ah se atropellan tus patas en el tiempo
tu garganta llenas de piedras atoran con un canto de derrumbe
¿fue mi boca anhelo hambre
beso
en tu pezón de muerte?
la vida dos veces polvo se agita
dos veces muerte dos veces vida
dos manos cerradas y abiertas por donde crecen las flautas y el abismo
¿dije la música y el eco?
¿dije el coro de sí mismo que se encierra?
¿el coro de sí mismo que se expande?
*
Pequeño vals sin gracia
este es el vals de la vida
laralá
laralí
hacha y cabeza
bailan su conjunto
bailan dormidas
este es el vals de la vida
dame tu cabeza
el tajo que corta
en la voz dentada de la crispación
su canción que cruje como un árbol
que cae
este es el vals de la vida
el verdugo que besa tu cabeza
decapitada
tu cabeza que flota con música de flauta
lararirarí
laralilalá
*
la vida te atropella vida
hace su madeja de cartílagos y miedos
trae a mi hijo
al cachorro del cordero
trae la cachorra lobezna
trae a mi hija llena de peces diminutos
su bondad inútil
su hambre voraz
sus pechos llenos de hijas muertas todavía
la vida te atropella vida
se sube a tus cuernos y golpea la piedra del tiempo
y se rompen tus cuernos majestuosos
y nacen otra vez
y golpean la piedra del tiempo
¿escuchas ceder esa piedra?
¿escuchas que se derrumba?
se derrumba la montaña vida
la cabra que erra al risco y cae
-bandera gorda hacia la muerte
se derrumba el mastodonte ante la sed
ante la bala
la vida te acogota vida y es tu aire asfixiado el que respiras
trae la muerte en mi garganta
trae el espacio mortal que me asignaron
su símbolo enterrado en el pasado
¿qué soy?
¿mascaron de proa de una nave que cruje?
¿soy una efigie que lancea en el futuro para atraparse como a un pez?
*
qué se levanta realmente en tu viscosa materia
¿un campo de batalla con música de vals?
qué esencia se levanta en tu viscosa materia
el rojo del camarón un sol uróporo
el chasquido del hueso que se ha sorbido
un trueno absoluto hecho de alas y patas
de dentaduras y colas
de gargantas y gruñidos
de orificios que expelen
y orificios que engullen
ala que se eleva
pie que se levanta
paso ondulatorio de los caracoles
qué es vida la vida
tu ojo multiplicado
*
la vida te atropella vida
carro arrastrado por bueyes
música llena de frutos que se pudren y florecen
magia neurótica
río que pasa en el río del tiempo
pez que salta a sus orillas y muere y salta a sus aguas y renace
ah vida qué hecatombe tus caderas
el grueso copular
inmortal el eco de tu goce
empecemos
Algunas palabras de este mundo
Quiere esta antología, junto con difundir las voces de treinta poetas argentinos nacidos entre 1970 y principios del siglo XXI, ser, con su eco preliminar de Árbol de Diana (1962), un homenaje a Alejandra, de cuya muerte se cumple medio siglo.
Celebrar, desde el guiño de su título, esos pequeños artefactos poéticos perfectos, esas piezas muchas veces brevísimas que dan cuenta de una subjetividad quebrada, de una orfandad metafísica, con unas dislocaciones pronominales que potencian el característico tono de tipo liminar pizarnikeano, siempre al borde, en el umbral o límite entre posibilidad e imposibilidad del decir. Poesía que es desamparo y morada. Claridad y oscuridad a la vez.
Las páginas que siguen son un intento de visibilizar y divulgar un repertorio de voces que se inscriben en distintas tradiciones líricas nacionales: hay derivas de la poesía conversacional, propuestas en clave realista, programas de carácter hermético, de indagación ontológica o continuadores de la tradición de la ruptura, estéticas herederas del neobarroco/neobarroso y de la poesía experimental, del riesgo, que se institucionalizaron en países como Argentina o México, especialmente durante la década del ’90. Poemas en prosa y otros que buscan el diálogo intergenérico o transmedial (lírica, narrativa, teatro). Poemas que no exceden una página (¿una pantalla?) y poemas largos memorables.
Esta muestra responde, además, a una vocación federal y extraterritorial. Incluye autores que nacieron y viven en distintas provincias argentinas –desde Salta hasta Tierra del Fuego– y otros radicados en el extranjero (Holanda, Francia, España), que encarnan una argentinidad poética ‘extraterritorial’ (George Steiner), ‘glocal’ (Vicente Luis Mora) y ‘posnacional’ (Bernat Castany).
Marisa Martínez Pérsico
Roma, octubre de 2021
