Absenta y otros poemas

ABSENTA

No es la sombra del aire lo que brilla

en los bordes pulidos de las copas,

ni luz iridiscente que trasvase

los ruedos de cristal. Son otras voces

de qué ayer, de cuál silencio sin huella

o cielos de humedad lo que subsiste

en sus bocas perladas por el frío.

A simple vista nada es irregular

en el círculo abierto que cerramos

en honor de la noche. Pero acaso

el tacto de esos labios nos bosqueje

con cada sorbo helado la sonrisa.

ALFAMA

Atraviesa el amor, o lo que sea,

el mapa desdoblado ante los ojos

de la chica que aprieta en su bolsillo

una llave. Pasa el tráfico lento

y el espejo fugaz de la garúa;

cae desolación desde las nubes

encima de sus hombros y el destello

de su ajorca. Sujeta con firmeza

el tesoro metálico, aligera

el ritmo apresurado de sus pasos

sin mirar hacia atrás. La cerradura

queda lejos aún de su impermeable.

La puerta que ha de abrir tendrá el relámpago

de la pieza dentada entre sus yemas

y el secreto interior de la llovizna.

Afuera quedarán Lisboa y sus eléctricos,

los cálidos aromas del óxido del Tajo

corriendo inalcanzable hacia los puentes.

SUHAD

De pronto, en la hora alta, cae un rayo

que raja la penumbra y dos instantes

después, el latigazo del estruendo

estalla en el cristal. Tiemblan mis manos

en el libro que leía. Otra vez

me estremezco, debió caer muy cerca

de aquí para encender mi sobresalto.

Oigo el rumor del trueno al diluirse

y un cerrar de ventanas en el piso

superior de mi vecina. La calma

se aposenta de nuevo entre las cosas

y el silencio. Retomo la lectura

de Ibn Arabi: «…cuando las moradas

del amor y el temor están cercanas…».

El eco del relámpago da tumbos

y asciende a reventar contra el espacio.