Orden natural
Orden natural
Adoro a mi progenie
y me siento
exquisitamente a tono
con mis hijas
y las canciones de cuna.
“Es tan creativa que es inmune al aburrimiento”.
“Para ella darles teta es como respirar”.
Atención
Devoción
Qué placer el de criar a los hijos.
La realización.
Disciplina y sacrificio.
Mitos y mentiras.
Indiferencia y silencio.
(Inédito)
Círculo de Mujeres
La mirada de tu madre
de tu suegra los murmullos
el silencio de tu hermana
de tu tía los presentes…
Manzanas y frutos rojos
te ofrecen en canastos.
Por los espejos miran
hablando a tus espaldas
Sacrificar tu corazón por el suyo
La sangre caliente
bulle
desde la cocina hasta el dormitorio
por las venas
de la casa que late
ardiente y húmeda
como el mejunje de un caldero.
(Inédito)
Donde el tiempo enajenado se detiene
Hay días en que ante una palabra
se detiene el pecho del hombre,
tropieza y se devuelve
a su más escondida presencia,
y el alma se interrumpe
hasta la última ráfaga del alma.
Y por eso no diré la palabra.
Ahora que poseo su color de exterminio,
ahora que su cifra desgarrada me empaña el corazón,
ahora que su fuerza me oprime los sentidos,
no puedo pronunciarla
E. Odio
Llena de un fétido olor: la bañera.
Dentro: la soledad del mundo
y el silencio -hermético-.
Tu cuerpo acaba donde comienza -para mí-
este poema.
Donde comienzan -todos-
los poemas.
Casi al borde.
Tu escritura en que el fuego parpadea
llenando con tu olor todas las cosas.
Tu olor, Eunice, ahora, Odio, flores abiertas
manojos de lámparas y rastros de agua.
Tu olor: la realidad interior de las cosas,
donde el tiempo -enajenado- se detiene.
La boca de la bañera: esa abertura profunda y blanca
recuerda la tuya, sagrada tu boca Eunice,
tu boca Odio.
¿Cómo será tener,
de golpe, el cuerpo dividido
y el corazón entre las manos
congregado y solo?
¿Por qué me lo preguntas Hermana,
desde el fondo bermellón de nuestras ciudades extrañas?
No puedo responder, Eunice. Ya nada sé decirles.
Ni a tus ojos hundidos Ni a tu garganta de alcohol trizada, ni a la biografía de Odios…
Todo se rompe Odio, todo se ha roto, Eunice. las niñas, las cerezas, las palabras…
Si llegara,
pero no llegaré …
¿A dónde Eunice? ¿A dónde Odio?
Sé, decías,
sé andabas,
con el crepúsculo enredado entre la lengua.
Casi al borde.
Símbolos cristalizan tus ojos de fuego.
Animales geométricos habitan tu vientre.
Nosotras soñaremos contigo
-a partir de hoy-
todas las noches.
Sé -era preciso- nacerte nuevamente.
Árbol
I.
mi padre tiene una novia de mi edad
mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres
de las que se enamoró
mi padre siempre engañó a mi madre
-siempre- puede reducirse a quince o veinte años
mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años
y se casaron al borde de la mayoría de edad
mi madre es hija de un militar
mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado
en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company
mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952
el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre
yo soy hija de mi madre y de mi padre
tengo una hermana y dos hermanos
mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre
el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación
-dicen que no fue un accidente-
dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó
la gulf y el estaño
mi hermano menor lleva el nombre del sid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también
el de su padre
yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia
en el oriente boliviano
la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo
y que no conoció la palabra amor
mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre
el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre
-pero no lo usa nunca-
la hermana menor de mi madre es adoptada
-pero ese es un secreto a voces-
yo soy esposa de mi esposo
yo no uso el apellido de mi esposo
mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre
mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance
mi padre se puso algo celoso
madre y padre
madre patria
pacha mama
el árbol familiar no conoce sus raíces
no puede verlas
en la oscuridad y profundidad de la tierra
allí debajo escondidas
lejanas a la copa
al aire
y a las ramas
en las ramas de este árbol
cuelgan los muertos
los suicidios
el hermano de la madre de mi padre
se pegó un tiro la noche de navidad
el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón
el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara
el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas
el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar
el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar
muertes poéticas
—muertes —
a este árbol le cuesta respirar
no conoce sus raíces
los apellidos recorren la estructura
se desvanecen
se hacen transparentes
(fragmento/inédito)
Demo
(Fragmentos)
De la Patria
el alto nombre
en glorioso esplendor
conservemos
y en sus aras
de nuevo juremos
morir antes que esclavos vivir
(Himno nacional de Bolivia)
dónde comienza este país?
dónde termina?
cómo?
atarse la mano derecha para escribir con la izquierda
atarse la mano izquierda para escribir con la derecha
marchar
marchar
marcharse
a ninguna parte
marchar marchar marchar
es imposible escribir la sucesión la marcha el vacío
una palabra después otra palabra luego otra palabra al lado de otra palabra seguida de una palabra…
reducir un país a un territorio
a una ciudad
a un barrio
reducir un país a lo que alcanzan a ver tus ojos
a lo que alcanza a comprender tu lengua
cómo se escribiría este libro en el oriente?
cómo se escribiría este libro en el occidente?
cómo se escribiría este libro desde el canon?
cómo se escribiría este libro desde la sabiduría?
cómo se escribiría este libro desde
el lugar en el mundo que creo ocupar
la relatividad del tiempo y el espacio
mis treinta y tres años de ignorancia?
reducir un país a doscientos años
reducir el país al hueco inconmensurable
al vacío que ha dejado el mar
la falta
la falta
la carencia
la culpa
soma
sema
una sola vocal puede cambiar el universo
las constelaciones semánticas de este texto se desintegran
el universo se expande
es ésa una oración afirmativa?
es un verso poético?
es una verdad?
tan sólo palabras?
BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA
igual que todas las palabras
ahora juzgas este texto
-no es un poema-
piensas
-es un poema-
se contradicen tus palabras
decides que lugar darle a este texto
¿existe ese lugar?
este texto es una reescritura de algunos libros que leí
este texto es una reescritura de algunos libros que no leí
repetir cien veces la palabra errar sin h en el pizarrón
repetir cien veces la palabra herrar con h en el pizarrón
atar la mano izquierda para escribir con la derecha
las reglas sirven para dar golpes a las manos
los uniformes sirven para seducir a los maestros
las cruces sirven para besar el cuerpo de cristo
los cuadernos sirven para graficar el aburrimiento
yo no soy zurdo
pero me hubiese atado las manos para no escribir
este texto es local
este texto es universal
este texto es coyuntural
este texto es literal
este texto es atemporal
Nosotros
es la palabra
la más ambigua
la más llena
la vacía
Nosotros significa
nada preciso
todos
nosotros
creemos en la voz de la cita ¿creemos?
¿Quiénes somos “todos nosotros”?
¿Quiénes somos nosotros?
¿tú y yo?
¿yo, tú, él?
¿ella, tú y yo?
¿ellos y yo?
¿yo y ellos?
¿ellas, ellos y yo?
¿tú, yo, ellos y ellas?
¿ustedes y yo?
Nosotros creemos
en la realidad extralingüística
de lo que no se dice
de lo que nos está prohibido decir
de lo que se silencia
Nosotros creemos
en la desestructuración de los códigos
en los discursos contrarios
en los nuevos significados
en la invalidación del discurso
Nosotros
creemos en reírnos de nosotros mismos
en saludarnos y hablar del clima
grado cero
en la literatura de acompañamiento
y en el lenguaje políticamente correcto
para decir
afro-boliviano en lugar de negro
indígena en vez de indio
persona de capacidades especiales en vez de ciego, paralítico o retrasado mental
homosexual en lugar de marica o puto
lesbiana en vez de camionera o tortillera
persona con sobrepeso en lugar de gorda….
creemos en reírnos de nosotros mismos
Antes vivir que esclavos morir
