La primera soledad
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER
cuán insoportablemente
leves
pueden llegar a ser
cincuenta trillones
de células
que viven
celosas del astrolabio
en el cuerpo
de mujer
NADA SE ROMPÍA
no se rompía el
día aún
yo no veía bien
pero todavía distinguía
la nueva cara de la luna
esa que me mostró Claudio
una noche de pitos
y Jack Daniels
¿la ves?
yo no veía bien
por culpa de puntos
negros tiritando
como hormigas en la nieve
en esa época
de muros en los cielos
se amontonaban balas
escarabajos en los cuerpos
en el paisaje suprimido
de Santiago
los muertos seguían
de cerca a los vivos
y el presente
se plagaba/
de henchidos aforismos
agonizaban sombras tímidas
en las calles calcinadas
ante la inmensidad del universo
a pesar
de haber sentido todo
y no ser nada
a pesar
de haberlo sido todo
y sentir
un poco más de nada
se ven quietas las estrellas
dicen los que murieron dentro
entonces
el sistema nervioso
empezó a fallar
se infectó
el aire de la patria
mi madre tose
sin razón
como nosotros lloramos
sin razón
los médicos dijeron
que no tenía nada
pero eso fue
hace tantos años
como siguen siendo
muertes/cárceles y ausencias
desde que aparecieron
pintas en mi piel
se empequeñecieron los pulmones
del viento
se atrofiaron tres manchas de tinta
a un costado de mi cama
son las patadas
repiten las voces dentro
son los cráneos
que rompieron dentro
mi piel era suave
los hombres se volvían locos
esos perros se volvían locos
la saliva no la contenían
se hacía una con la sangre
tarde o temprano/
lo que permanece oculto
sale a la luz
todo se ve
incluso el lado oscuro
de la luna
quizás ahora vuelva a usar
esa camiseta blanca
que me arrancaron
a pedazos
para morderme los pezones
como otras dos lunas
si ella sigue muriendo
sola
en París
EL HOMBRE
el hombre me pinta
el hombre me borra
el hombre me ensucia
(en señal de abandono)
el hombre me tala/me ataca/me atraca
el hombre me clava/me cala
el hombre me tacha
el hombre me cubre de tierra
de sangre/vacío
el hombre me vacía
el hombre me toma vacía/
el hombre me arranca
me mancha/el óleo del hombre
me embriaga/la saliva del hombre
me atraviesa/la brocha del hombre
y sueño con/serpientes
que lo tratan de/
mi amor
el hombre me regala
rayos de luz/sin luz
el hombre me roba/todo el color
hace incógnita mi historia
me revienta olas
de pura extracción/o de cartón
el hombre me deja en huesos
el hombre me deshuesa
el hombre me espanta
me desarma
el hombre me esculpe/me quiebra
cada madrugada
el hombre me entierra
en la ciudad ciega/
el hombre
me devuelve a ser leyenda
me conduce/me seduce/me desliza
el hombre me arrastra
me llena de humedad/me aceita/
me fragmenta
el hombre me ama/me odia/me mata
gota a gota
me deshace el hombre
en telas de carbón y de cenizas
pulsan
sus secos labios
sus gruesos labios
si hablaran de antiguas heridas
como de novias
el hombre me desordena
el pensamiento
el hombre me intuye
el pensamiento
el hombre me hace obra tentativa
me sacude por dentro
y por fuera/
me duele el hombre
me palpita/un ojo del hombre
el hombre se sale por mis ojos
me pide pedazos de locura
/tráiganme dolor para mirar
/tráiganme razón para escupir
/tráiganme pensar para gritar
el hombre me huele
me esculpe
el hombre me tapa la boca
el hombre me calla
me traga/me muerde
/la piel tramada
el hombre me digiere
me hierve adentro
lee sobre mis entrañas/el hombre
me vierte vino y me vierte agua
rebalsa mis óvulos verdes
/más de mi corazón
me remacha el hombre
en un bastidor
me adoctrina el hombre/
me esboza/me sugiere
me encuadra/me frena/me corre
me traza el hombre
me nombra/me deforma
poco a poco
desciendo a las ruinas del hombre
me hace escombros
me encadena/me tuerce
hasta sufrir por el hombre
hasta afiebrarme en el hombre
y caer del árbol del hombre
madurar en el hombre
ser una hoja del árbol del hombre
me sacude el hombre
me hace casi nada/me nada
me mantiene a flote
me ahoga el hombre
en su naturaleza ambigua
/razón de ser
todas las sobras del deseo
manjares negros
para comerme el hombre
y para después
más tarde o nunca
parir moléculas del hombre
cuando duerma sobre mí
y descifremos
algo del fugaz viaje
pero nada
del amor
FUEGOS
el amor
fue
mi primera
soledad
DESARME
¿quieres decirme algo
poesía?
¿no?
¿por qué me haces
escribir entonces
como esperando
mis respuestas?
si siempre es lo mismo
te resuelves en ti misma
te escondes cuando quieres
no dices nada
y dejas que murmure
el silencio de lo escrito
dormido/despeinado
en pijamas todavía
no necesitas más de mí
que angustia o que dolor
el sucio sufrimiento
ojalá diluido sobre hielo
a veces te sirve
incluso el desamor
ojalá diluido sobre hielo
no me enseñaste/poesía
a escribir de otra manera
y me dejas/sin punto de fuga
me inhalas/me exhalas
me coges del violento labio
me haces desangrar a medio mundo
y la fotografía que me tomas
es la parte desahuciada
esa que no se atreve
a casi nada
sí/reviertes argumentos
como te da la gana
elevas flores
de otoño y primavera
cuidas enfermos
y si quedan inmunes/los sentidos
si rompes estéticas y orígenes
dibujas mi cuerpo
igual a un precipicio
quién sabe/poesía
de tu espacio y de tu peso
donde entro y donde salgo
como si no tuviera párpados
como si me enturbiara el fuego
