Nadie está durmiendo ahora

Intentemos ser más rápidos

¿Qué más destruimos para dejar claro, Señor de Señores, Hueste de Huestes?

¿Igualmente?

Hoy subimos más de lo que yo puedo escalar, y descendimos lo más lejos, con la menor gracia. Como si nos hubieran dejado sueltos por un camino sin vueltas. La tabla con los cuadrados de colores mapea nuestra tutela. Huellas de ciervos, huellas de faisán, huellas de pavos, huellas humanas.

Nosotros, desconcertados y enraizados en nuestras huellas, con las manos cubiertas de hielo y nieve, observamos este desfile de extrañas criaturas ahogadas, amantes del aire, que ponen nerviosos al perro y ponen nerviosos a los búhos y se hablan en sus idiomas arcanos y saltan lejos de nosotros a través de la parte más gruesa de la nieve, sus caras ocultas.

Nos estabilizamos con árboles jóvenes congelados. Más tarde, los vagones del tren pasan tan lentamente por delante de nosotros, sus costados vibran con patrones inquietos, como si todo un continente hubiera estado durmiendo de una gran transfusión de tinta de colores.

Regresaremos a casa y con las manos hechas para la adoración, tocaremos nuestros vasos de té de jengibre, bebiendo por su difunta madre y por la mía. ¿Y qué importa pasa si todos estamos hechos en la nieve de miembros moribundos? ¿Y qué importa qué pasa si nuestras tribus extintas nos han instruido en los rituales de la soledad?

Nuestras oraciones ya desgastan su historia a la ligera, al igual que todo en el tiempo.

Agnus Dei

Los amigos llamaron cerca de la medianoche desde su casa en la montaña.
donde otras ocho pulgadas de masas de nieve en la perspectiva.
Aquí no hay parada para medir
cada barrida de nieve barrida por los muslos, pero
solo pañales de la temporada
de paisaje blanqueado, como para conservarlo
por algo más importante, más lejano.

Es confiablemente medieval, esta nieve; nosotros patinamos
un cuarto de vuelta después del solsticio y ahí está.
No más lluvia, solo la permanencia de la nieve
y lo que hay que decir al respecto. Que nieve fresca
sostiene la vaina de la infancia ingrávida en su lengua,
que duro tienes que escuchar, quieto y desmayado,
al canto gregoriano que surge de cada espiral y mechón—

aleluyas y antífonas, y como los graduales,
la nieve cae y cae en latín, en alargada
melismas, las nieves caen en las formas preparadas
por Palestrina, por Orlando di Lasso, estos
son las tablas de la ley, tierra helada,
cielo helado, la corteza pálida y vulnerable de los abedules,
los arroyos helados que quieren dormir y dormir más.

Están a salvo y guardados dentro de su casa iluminada por el fuego, mis amigos,
las columnas de la chimenea son una ocurrencia tardía
de humo y brasas en la noche azul negruzca,
libros apilados en el suelo y algo para hornear
como respondiendo a la necesidad de soñar.

La nieve por la ventana parpadea
implorando ala luz, cayendo blanco y dorado
a través de un nimbo de vidrio sin cortinas,
polvo cayendo mudo en los valles de abajo,
cayendo donde no llueve, ni lavado de primavera ni
congelado — establece sin límites las calles y las tiendas.
No hasta que el patinador de medianoche solitario se pliegue

una vuelta más en el tiempo. Deslízate de nuevo
cantor de nieves, segador de estaciones,
dona nobis pacem.

Apócrifo

Se trata de la Vulgata. Dejamos la apertura en un cobertizo, amigo mío, el pintor, punteado de atención, salpicado de luz, salpicado de sombras, queriendo tiempo de bistró con camareros y sátiros, faunos y aduladores, y a mí, agrega por ironía, las ventanas abiertas de golpe, el zumbido de miles de ventiladores de techo zumbando en el East Village, asados ardiendo a través del sonido de pasos en la avenida B, cielo índigo y el aullido de taxis y Ubers en violeta, más allá de la casa de suministros de arte en la esquina, cubos sobre cubos de ancho sable cepillos en las ventanas, tubos de aceite de tamaño familiar y tinas de pasteles. Estephe se concentra en los adoquines, como si algo que alguna vez tuvo yace enterrado debajo, presiona un puño manchado de pintura en mi mejilla, un repentino levantamiento de trementina, el hambre aumenta, mientras un vuelo de palomas pasa volando como chorros fantasmas y atraviesa las puertas de un bistró marroquí en un eclipse a cámara lenta, un vapor de Coleman Hawkins con un par largo de zinc como el humo, mujeres jóvenes vestidas con sedas, segundas pieles transparentes, jeans abotonados, el menú en tiza roja sobre una pizarra, tres tipos de cuscús , dos de boudin noir, y el tipo de la chaqueta ha convencido a Estephe de que la morcilla no es francesa sino cubana. Todo arte es revelación, y toda revelación es cuestión de tacto y ocasión, dice, y yo pregunto: “¿Cómo puede un artista que es irónico consigo mismo ser grande?” Inmediatamente se sospecha que el creador que se niega a publicitarse no tiene ningún producto que valga la pena vender.

Piedad, piedad para mí

Un anciano con una lona sube a un tren en dirección oeste fuera de Boston. Cerca, olas empujadas por vientos en contra, el sonido de ellos golpeando a los camiones cisterna en el puerto, el agua espesándose con hielo invernal de la misma manera que nos detenemos en las ventanas llenas de encaje. . .

La cara en el espejo está interesada en situaciones difíciles.
Quiere imaginar la vida disminuyendo en términos matemáticos.
Es una cosa en proceso, esta vida, como el tren, que es lo que le gusta
sobre trenes. Cómo rápidamente devuelven el mundo como mosaico.

Nadie habla de esto, piensa el hombre al principio de su viaje. Tema y variación, variación. Narrativas en miniatura. Humo real, espejos reales.

El conductor toma el boleto del hombre dice algo sobre cómo las ventanas dan primacía a la transformación física de los objetos, en lugar de una poética de observación y descripción precisas. En otra palabras, dice el director, no es una metáfora del sufrimiento.

Ha dejado una casa, un espacio, una habitación, tranquila, una sola
Estufa fragante. Apenas iluminado por ese sol gris de Boston que corre bajo.
Un cielo que rara vez se molesta con la evanescencia. El olor de finales de otoño del ginko insistiendo en su acre fruto por aquellas habitaciones vacías, agitando las lentas y casi dormidas abejas en un solo anfitrión sin aliento.

Toma nota del cambio de guardia En Walden Pond, retrocediendo a través de su propia marca de melancolía, su irreflexivo mecanismo de relojería, cómo duele, qué quiere el soñar, incluso entre los sueños, como Dante dormido mientras cae una noche iluminada por las estrellas en el monte Purgatorio.

Aquí, en el paisaje que se aleja, lo importante viene en sueños.

Así que como en el que sabes que estás durmiendo, duplicando tu ausencia, cosechando frutos de las últimas flores, o como Thoreau, haciendo un inventario de los árboles hechos.

Ahí yace lo que parece en ese anochecer de finales de otoño un día entero
en el que no permites que se rompa parte del día, ni siquiera en invierno,
en el que los vientos cortan, las nubes empujan alto, los simios lloran sus penas y los pájaros sobre el coche cama vuelan en círculos.

Nadie está durmiendo ahora

Como hace un momento cuando tocaste mi cara
pensé, los monjes ascienden a las montañas,
dejando flores en el camino cerrado al inframundo,
esa taberna, en medio de las huellas fangosas donde la vida estampa
y humea como un caballo y se va con el encendido de las lámparas.

Dame los lirios que nos guíen hacia donde se evapora la esencia
como esencia, tráeme los girasoles enloquecidos de luz.
Hablemos del esplendor manifiesto.
Hablemos de tu suave retroceso en la orilla y yo sacudido
por la respiración casi audible de tus tardes de hombros suaves,
humildemente me entrego a ti, no soy mas que la chispa
que teme a los muertos sin nombre mientras me llegan sus sollozos,
gibones fríos, pájaros para pociones,
una porción de niebla que cae sobre el agua,
una taza de luna cabalgando hacia el oeste y esporas ocultas
Grita como uno solo y quiero que vuelvas a tocar mi rostro.

Nadie está durmiendo ahora.
¿Cómo pueden?
Todos tenemos la misma carta del otro lado del mundo.
Se sienta donde lo dejamos, en la mesa de la cocina debajo de las peras,
el papel grueso que huele a humo de leña y a la luz del fuego escrito
donde el agua lame la frágil cáscara,
donde el cielo insondable brilla y arde,
donde sobre el espejo, el aire es un ala suave,
donde tocas el lugar una vez áspero,
donde pronto hacemos esta lámina de agua bronceada curada
por el baile de los gitanos, las cataplasmas de los mongoles,
donde incluso tus viejos años llegan a la nueva aldea
sonando un gong.

Sobre el origen del tejido, una ruptura en el aire

Abre tu boca y recibe la hostia de la palabra herida
–Vicente Huidobro (“Desentrañar”)

Con motivo de su 95 cumpleaños,
una constelación de oscuridad (no digas “oscuridad”)
otro de luz (basta ya con la “luz”)
un gesto para completar con la luz (¿qué te dije de la “luz”?)
ella no conoce a ninguno de nosotros, ni a su hija ni a su hijo,
ni sus sobrinas ni su nieto,
ni de quién es el cumpleaños, todavía
ella es su propia experiencia epifánica,

sus horas, tal como son, llenas de adivinación,
y entonces las luces parpadeantes (de nuevo, ¿hablas en serio?) producen
un cierto trance, y un brillo en la oscuridad es seminal
(por supuesto que es como, quiero decir, la chispa al principio
del principio, por definición, es lo primero)
llamémoslo un instante, llamémoslo una mirada
como dice Celan, “todavía quedan canciones por cantar
al otro lado de la humanidad ”
y entonces cantamos la canción requerida, todos nosotros,

como el poeta también ha utilizado materiales
desechados desde mucho antes
Lautreamont definió la belleza en 1868
en Les Chants de Maldorar, como “el encuentro casual
entre (aquí nos dice qué) y (aquí nos dice
algo más) en (y aquí nos dice dónde) “.

Incluso Santa y la Sra. Claus se unen, ceremonialmente rojo y blanco,
entonces creamos sonido, sonido de swen, swen que significa canto,
un encantamiento, voz como hilo, voz como tejido,
doblando juntos el hilo y la escritura filiforme
para formar un nido de sonido, se pliega sobre sí misma,
sus manos trabajando en algo pequeño.

Imagina, por ejemplo, la primera cruz
entretejido de ramas y ramitas para hacer,
sí, un nido, el primer cruce de urdimbre y trama, el primer
conocimiento, comienzo de la espiral, un desgarro en el aire.
Dos o tres líneas, una marca y silencio (no no no no no)
comienza a hablar (¿no es eso una afectación, un efecto barato?)
SEA MÁS PARTICULAR: llámelo el encuentro del sol y los huesos,
llámalo camino que las manos saben seguir,
como un planeta esperando brotar.

Presiona en tus dedos una caja de fósforos

Presiona en tus dedos una caja de fósforos
en el que está impreso el nombre y la dirección de un determinado bar.
En una dirección la calle se desvanece en la oscuridad total,
en el otro, una luz azul grisácea difusa hace visible
un bloque de edificios bajos que descienden como bloques más pequeños
cortan en granito y convergen en la penumbra donde la calle
se aleja, mientras miles de pies arriba, un dedo atenuado

de nubes, ya no visibles, puntos a través de la línea de la curva
y enrojece, y un viento fresco y salado sopla por la calle.
Dentro del bar, una reunión de estudiantes de arte más una multitud
de tipos de música y un trío de místicos ocupan un espacio
más grande que el espacio en el que están, sus rostros ardiendo
como oro fundido, como si hubieran oído la voz del Primero,
Ardiendo como el rostro de Moisés escuchando el sonido

no volverá a oír, y mirabile dictu, en la esquina
bajo la única ventana y luciendo como si no hubiera dormido
hay un imitador de Caravaggio dibujando con lápiz
y tinta marrón grisácea y una especie de aguada azul sobre gruesos
papel de lo que podría o no podría convertirse en Moisés
Cerrando las aguas del Mar Rojo sobre las huestes del faraón,
pensado hasta ahora en ser anónimo. Te encuentras a ti mismo

en ese dibujo, mirando boquiabierto lo que sucede a continuación
al faraón y a su ejército en las aguas trituradoras,
e incluso como piensas, pero por la gracia de Dios,
no puedes recordar tu propio dormitorio, no
el cliché de Van Gogh en una pared, ni el Kathe Kollwitz
autorretrato sobre el escritorio, ni la voz del hombre
tu padre llamando por última vez por sus zapatos.