Sombras y cenizas
(Selección y traducción de poemas del francés al español por Khédija Gadhoum)
caminas por el mundo
porque en ninguna parte
hay otra riqueza
ni deseo alguno
de poseer la tierra
— que ampare tu cuerpo
será suficiente
*
primero había que encontrar el vado
para atravesar el río
del tiempo
lustrador de vida
tanto como de guijarros
y desde entonces vas subiendo los senderos
que serpentean
hasta la cumbre de la montaña
— insensata sin embargo sería la certeza
de que está por desbordarse el cielo
más tarde
—sólo de eso estás convencido—
el canto del ruiseñor
habrá de nombrar la pureza
SOMBRAS Y CENIZAS
pánico subterráneo
sombras
inesperadamente
impregnadas
el suspiro de los cipreses
reacio a
rozar las cenizas
sepultadas
tambalea el camino
que lleva a los palacios de musgo
en busca de órbitas
el pico del cárabo
hace un agujero de luna
en el gélido cielo
RECORDANDO A MI PADRE
todos los viejos de la ciudad me recuerdan a mi padre
cuando por primera vez le tocó darse con la muerte
en tierra extranjera — yo era niño
aquel hombre que vi en el muelle del Puerto
tropezando en el pavimento
humillado dentro de mí su ojo
podría haber sido yo su hijo
y recuerdo al violinista
que se frotaba las tripas
en la Calle Paradis
él también era un enigma
todos los viejos de la ciudad
bajo este cielo de otoño
parecen contarme
hace tiempo yo fui tu padre
ENTRE NADA Y NADA
el hombre que yace
en este féretro
ahora y para siempre lejano
de nuestra mirada
de nuestra voz
cómo contar su eternidad
***
La eternidad es la memoria del agua. Lo mismo ocurre con la inmortalidad del alma que con la acción homeopática: una no puede comprobarse más que la otra.
***
Sin duda, a la nada ha vuelto la esencia de la vida, pero sus cenizas naturales ahora y para siempre confluyen en la tierra, en un punto de belleza en el que ya podremos estar juntos.
***
La nada
El siamés es un idioma infantil que expresa la abstracción más inefable con las palabras más sencillas.
De la nada a la nada, epígrafe que escribió con su tinta el pintor-monje.
***
¿Por qué temer a la nada? De ella venimos y no morimos. Es la vida la que nos hace morir.
***
la vida es un beso
dado en la oscuridad
por labios desconocidos
LA EDAD DE LA VIDA PROFUNDA
caudal de infinita muerte
es la edad del universo
entre el obsoleto pasado
y siempre por venir el futuro
en cuanto nazca
se deshace el presente
la vida profunda
sigue el paso del alma
donde en cada instante
cuaja el ser
y vuelve a nacer
Dachau, agosto de 1973
en la capilla expiatoria
un general de las SS
jubilado
toma asiento ante el gran órgano
sus manos largas, secas y descoloridas
tocan la eterna bondad de Dios
y su viejo rostro decaído
es pura piedad
afuera
el sol
abrasa la blanca arena
mas la Santa Sangre de Dachau
no logra secarse
FRAGMENTOS DE PALESTINA
pueblo de aquenios
sembrado en el viento cobarde
de la historia
entrar en la casa
de sus padres
como entrar en una cárcel
pero ¿quién es el encarcelado
sino también el guardia?
*
la sepultura de sus antepasados
le está prohibida
sin embargo
anónimas y solidarias
manos
le alientan a florecer
*
durante siete años
te exiliaron
de los ojos maternos
y esta noche
en esta ciudad anónima
que fue suya
una mujer a quien conociste
procura orientarte con una sonrisa
para desafiar su noche
*
y tú, tal un extraño alarmado,
caminas en medio del casco antiguo
entre niños y escombros
cuando desde su sofá reventado
a la sombra de un pobre olivo
el anciano le corta una rodaja
del sol suculento de un caqui
*
por doquier
piedra piedra y polvo
en todas partes
iguales
excepto el hormigón de la frontera
*
piedra piedra piedra y polvo
de piedra son las ciudades
excepto los muros de las cárceles
son de hormigón
*
el mismo Gólgota
está encarcelado
bajo una losa de vidrio sucio
y el dorado esplendor de un culto
con el alma marchita
*
y la corona cambió sus espinas
por alambre de espino
pero la sangre sigue igual de
roja en las venas
negra en la tierra
que sin cesar
se la toma
LOS POETAS EN TOLEDO
A Hala Mohammad
Sólo hay un dios
y todos somos iguales.
Lili Boniche
fraternales
a la sombra del sueño derrotado
del Al-Andalus
caminan los poetas
entre los hombres
sus palabras rebotan
en los guijarros de los callejones
por las ventanas entran
en las casas
y más alto aún suben
enorme sinagoga
templo visigodo
mezquita Bab al-Mardum
al encuentro del pájaro sagrado
fraternal
no tiene más territorio que el mundo
y anida en cualquier lugar elevado para el espíritu
en el abrazo de los arcos
y los adornos entreabiertos de los campanarios
bajo el cielo de las cúpulas
también en el patio de la escuela
en las cercanías los alienados
de un dios cuyo corazón ignoran
procuran acomodar sus pasos frágiles
sobre el escalón sangriento
de los cruzados de las tinieblas
catedral de Santa María
mezquita del Cristo de la Luz
sinagoga de Santa-María la Blanca
sin embargo las palabras
las palabras de los poetas
cuentan la luz del espíritu
que es
fraternal
Así la producción capitalista es hostil
a algunas áreas de la producción intelectual,
como el arte y la poesía, por ejemplo.
Karl Marx, Teoría sobre la plusvalía
Y otro que se ha ido, y otro que se ha ido
otro estira la pata.
John Deacon & Queen, The Game
KRAKATOA ENTERA
a todos los editores de poesía
desanimados por las finanzas
cualquier pensamiento derrotado
lucro y saqueo
velan por cubrir el mundo
con una mortaja de cenizas
ante los lamentos de los ilotas
que llaman —como último horizonte —
la ética de los asesinos
ahora conviene que se levante
el canto de los poetas
porque las páginas de un libro abierto
son como los labios de una mujer
y brindan el mismo alimento
contadores, accionistas y rentistas
si ustedes no aprenden a leer
nunca conocerán la belleza
de un cielo de coral
de noche sobre las naves calizas
de los corrales adormecidos
nosotros, los poetas, vivimos
de la gloria del mundo
y de las palabras que nuestras almas refinan
no nos hace falta imprenta
nuestro manuscrito es todo un banquete
que compartimos entre amigos
LA POESÍA
La poesía es ascetismo.
***
El asceta no escribe poesía, es poesía.
***
El poeta escribe —intenta escribir— poesía. No es un asceta. Tal vez sea poeta cuando deja de escribir.
***
Escribir poesía es hacer uso de la lengua de un modo psíquico que nos pone en contacto con la parte oculta de nuestro ser, sin tener que revelarse.
***
Las palabras son notas. La música de lo incomprensible, no su diccionario.
***
Las palabras saben cosas que yo no sé.
