Janina Degutytė

Lengua de nuestra tierra

 

 

(Versiones al español de Birutė Ciplijauskaitė)

Selección y presentación biográfica de Albert Lázaro-Tinaut.

Poemas tomados del libro Entre el sol y la desposesión. Edición y traducción de Birutė Ciplijauskaitė. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2002.

 

 

 

Ilusión de cielo septentrional

 

Un día

dejaré caer como el árbol en noviembre

todas mis hojas:

el odio y la alegría,

el pesar y los espejismos,

el miedo y la fuerza de voluntad.

Y con nostalgia pura

como el primer grito

que lanza la criatura al venir al mundo

haré un dibujo

en el discreto cielo septentrional

gris como el granito primordial…

Dibujaré

un pájaro el vuelo,

y con mis ramas y ramitas mil

punzantes y agrietadas,

me abrazaré,

como el viento de noviembre,

a mi vida.

 

 

 

Campanarios de azúcar

 

Qué blanca la ciudad en diciembre:

altos campanarios de azúcar,

ventanas con pájaros de plata,

y los árboles, ajenjos con nieve

elevándose hacia las altas nubes.

Festiva la ciudad: parece irreal

tan blanca

como si nunca pasaran por ella

sangre

ni hollín.

Todo lavado y justificado.

Ninguna inscripción.

Como si todo fuera aún por acontecer.

Por acontecer aún.

 

 

 

Madre lituana

 

Llegaste al pueblo arrasado

y arrodillándote cogiste un puñado de ceniza caliente,

la envolviste en un pañuelo de lino

y lo guardaste en el seno.

Un buitre negro se puso a golpear contra tu corazón.

Te encaminaste a casa.

Tus pies tocaban hierba, piedra, agua del arroyo,

manzanos silvestres te invitaban a su sombra

y rubias espigas de centeno se apretaban a tus manos.

En tu seno se estremecía la criatura por nacer

cuando te dirigiste a tu casa sobre la alta colina.

 

Sobre la colina alta

hiciste inclinación hacia el este y el oeste, norte y sur,

desataste tu pañuelo de lino

y una alondra roja voló hacia el cielo.

Pero tú te fuiste

a recoger lino,

amasar pan

y arrullar al hijo.

 

 

 

Retrato de la abuela

 

¿Dónde estás?

No sé cómo alcanzarte.

Cuántos océanos nos separan, cuántas estrellas…

Tu voz ronca ondulante…

 

La oigo en las noches

cuando no puedo escuchar música

(a veces hiriente como un cuchillo

en la mano del verdugo inexperto).

Tu voz ronca ondulante…

Volvería a peinarte el pelo largo, hasta el suelo,

negro y reluciente

(aún a la luz de las últimas velas,

intactas frente al tiempo tus trenzas).

Siempre gris tu vestido,

con lo que te gustaba el color de miel o violeta.

Los labios firmemente cerrados,

con tantas ganas de sonreír.

Y esos grandes ojos grises

con nubes de otoño, aguaceros, mar septentrional.

 

El peso de ocho cruces

(la novena era yo)

ha aguantado tu frágil espalda de niña:

las vidas de tus hijos.

 

Tu perfil, cual un camafeo

sobre mi pecho,

blanco y lleno de dignidad.

Y la voz ondulante

desde la profundidad

que solo ahora percibo.

 

 

 

Lengua de nuestra tierra

 

Respiro en ti

como si fueras lluvia de verano.

Tus palabras

tocan mi cuerpo

con agua vivificante.

Penetran en la sangre,

echan raíces en los tejidos,

vibran en las puntas de los dedos

y en el cielo del silencio

se agrupan

como pájaros

ante el largo viaje desconocido.

O brotan de cicatrices ennegrecidas

como rosas silvestres…

 

… Cántaro, canasta, ajenjo,

sombra dorada… Enumerar

lo que quedó olvidado

en un rincón de aquel granero,

qué dulce letanía.

El espacio suena, campana azul,

cuando me miro en ti

como en un espejo,

donde

encuentro

mi origen.

 

 

 

Entre el sol y la desposesión

 

Entre el pan y el beso

se desvanecen nuestros días

entre el canto del pájaro

y el fuego de cohetes

madura nuestro destino

oscuro ondear de sangre

ligereza de nube

cortante luz de volcán

paisaje de árboles

a la espalda banderas muertas

dolor con nombre de historia

patria cuyo nombre es tierra

insustituible

imposible

único

destino

débil latir del corazón

–su nombre, Lituania–

destino

entre el sol

y la desposesión.

Janina Degutytė (Šančiai, Kaunas, 1928 - Vilna, 1990) fue una poeta lituana que cultivó inicialmente una lírica romántica tardía, la cual fue evolucio ... LEER MÁS DEL AUTOR