Doble fondo
Ars poetica
(fragmento)
IV
Escucho dormido
el ruido del mar:
la ola que viene
no es la que se va.
El mismo sonido
y el mismo mar
son siempre distintos
cada despertar.
El agua que escucho
no es la que se queda:
el agua que escucho
es la que se va.
Lo que suena en ellas
es solo un compás
y yo que lo escucho
ya no existo más.
El yo y las olas
y el agua y el mar
son solo racimos
de la identidad:
devora sus uvas
un ave de sal,
devora sus restos
la espuma final.
Está en el poema
lo que ya no está:
está en el poema
el ruido del mar.
El gato
A Juan Bonilla
El gato mira
como miran los gatos:
un ojo al infinito
y el otro, desviado.
Por sus pupilas pasan
sombras, luces y años
de un tiempo siempre
haciéndose acabando.
Retienen el instante
sus paralelos iris simultáneos.
Genera su sentido
el rápido silencio de sus pasos.
Más allá de sus ojos nada existe.
Más allá de su mente todo es páramo.
La realidad metafísica del gato
cruza la cuerda floja del verano.
Mujer desnuda ante el espejo
Una mujer desnuda
delante del espejo
fluye por el cristal
anónimo del tiempo.
Flota en un mar de azogue
con su cielo hacia dentro
llevada por las olas
de su mismo reflejo.
Está ahí y no está
más cerca ni más lejos,
más allá de sus ojos,
más allá de su cuerpo.
Está siempre marchándose
y está siempre viniendo.
No se ha ido aún
y ya está de regreso.
Vuelve, se va y vuelve.
Vuelve y se va volviendo.
Borrada en la brisa
y en el color del viento.
Respirada, vivida
en el vaho soñoliento,
¿te creo o te imagino?,
¿te veo o te invento?
Tú, dentro del cristal,
y yo, dentro del tiempo,
sin poder encontrarnos,
sin poder poseernos.
Un relámpago rápido.
Un relámpago lento,
y nosotros, sumidos
en el son de lo eterno.
Lo real
¿Qué importa que las rosas
sean tiempo temblando?
¿Qué importa que las horas
se deshagan en vano?
Lo real es tan solo
lo que pasa a tu lado.
Lo real no es la seda.
Lo real no es el ébano
que ilumina en la noche
lo que está agonizando.
Tú eres solo una gota
de un instante lejano
de ti mismo, y tu yo,
el eco de tus pasos
que suena —¿dónde, dónde?—
cada vez más borroso,
cada vez más borrado.
Liquidez de la tarde
¿Qué revelan, qué ocultan
sus luces diminutas?
Transparencia del aire.
Oscuridad de gruta.
Todo: espejo cóncavo.
Todo: redonda fruta.
Y tú, mirando el mundo
acaso por vez última.
-Jaime Siles
Doble fondo
Colección Visor de Poesía
España, 2022
