Después de tantas hojas en blanco

[Después de tantas hojas…]

Después de tantas hojas en blanco Aquí sólo hay huesos y polvo Sobre esta página y a lo largo de esta línea que termina con la palabra línea
Sí
Para comenzar a escribir de nuevo primero se debe estar muerto Es decir ser el cadáver de una vida que ya fue pero al mismo tiempo es Cadáver y fantasma de sí Materia y expresión Que el cadáver escriba lo que el fantasma le dicte Unidos en un pacto de muerte sin sangre sino que de aire y lenguas muertas para que el lenguaje no tenga el color de los colores y no se parezca más a las cosas que brillan o se encienden y apagan

En la mitad de la muerte uno puede escribir En el medio exacto del género literario que es en sí la propia muerte donde el juego intermitente de la aparición y la desaparición sean el primer momento del viaje

*

No se sabe cuántos días faltan pero tampoco hace cuantos no hay luz La oscuridad ha consumido todo lo que parecía inmortal Creo que es hora de estirar las manos y dejar que ellas salgan a caminar por la vida No quiero que vean lo que yo tuve que ver Ansío que lleguen a ser felices Corriendo Volando una encima de otra sobre estas páginas que me tocaron nuevamente como sobrenaturaleza

La felicidad se inventa Es fácil Parte cualquier cosa en un antes y un después Simple Eso es ser feliz Eso es estar muerto Había y hay Entre ambos existe un continente que los une en su diferencia Un continente que es un accidente biográfico El momento en que digo uno y ese uno es uno Mala jugada en el callejón de la fatalidad

*

Sólo el muerto es feliz cuando escribe porque es la autobiografía de otro No la historia de una vida sino la vida de una historia que ha experimentado la sensación de fin

Aun siendo así el movimiento de la mano cadavérica Autómata Es un género El deseo Ese momento en que la noche está silenciosa y entra una brisa fresca que levanta la cortina de la ventana que da a la calle Todo en calma Los vecinos no se oyen
Hablar solo Repetir todas estas líneas para que luego la mano continúe
Se habla en voz alta y la mano oye Medita y siente la tentación de no escribir

El miedo preconiza todo lo que vive El lenguaje es el único don heredado de los muertos No tengo miedo a decir en voz alta que el lenguaje es el único don heredado de los muertos
Lo he dicho Silencio Fue
Ahora estoy escribiendo mentalmente No quisiera moverme La cortina ya no se agita

*

La muerte debe encargarse de los muertos Las palabras me miran para ver qué hago
Escribirás escritura
Soñarás un sueño
¿No?
No puedo escribir sino a lo sumo seguir escribiendo
Para esto servía la muerte
Para esto y nada más

*

El fantasma habla pero no se oye y es un órgano más del cadáver No teme de sí porque no se ve en el espejo Ese viejo recuerdo cuadrado y transparente que es el género

La ficción es una forma de realismo para el fantasma
Su mano cadavérica se detiene al escuchar esto Se ha descompuesto el reloj del muro

Escribir es hacer un agujero negro o blanco en la pared que es la realidad Arrancar una flor en un jardín inexistente y que esa flor sea el último recuerdo de eso que nunca estuvo

Dejo de imaginar un universo paralelo para vivir con mi Fuego Paralelo que es observado por los ojos del fantasma
La ruina de un monumento No al revés Agarrada por los dedos índices y los pulgares

Hay un peso Algo se está cargando No son las palabras sino el árbol con que se hizo el ataúd de esta escritura

*

Y si escribiera un libro que no me pertenece Si el muerto no fuera yo y el fantasma un sueño
Si el ojo sólo quisiera devorar letras
Si el libro quedara hasta aquí ¿O lo dejara en blanco? ¿Qué sería?
¿Un desierto? ¿Una nube? ¿Una noche sin estrellas?
¿La palma muerta de una mano?

Acaso todas esas voces que se oyen importan Acaso si el que entrara en esta casa vacía no oyera nada
Las cortinas han vuelto a moverse y la sensación de estar solo en una ciudad produce ganas de cambiar de posición todos los objetos de esta casa como si fueran los apartados de La Divina Revelación en pleno proceso de escritura La imposibilidad de leer ese proceso de escritura

Lenguaje y mente son antónimos por eso lo imposible sólo existe si alguien lo imaginó
En esta casa vacía hay un secreto Escribir
Escribiendo huyo de esta habitación y no veo la mano del cadáver El fantasma está cerca Su silencio es de color blanco

*

No deseo leer lo escrito ahora Hablo de otros y no de mí Este mundo es paralelo rectangular pero no es mío
También es paralelo a mí por eso creo recordar Para inventar tener algo en la mente
¿Qué color es hoy?

Las palabras no se suman sólo se amontonan aquí Nadie las leerá y por eso no me importa que el espejo esté trizado El viento fresco se siente en la espalda La ventana parece un ojo
Todo lo demás es cosa de tiempo

*

Cuando se está en una casa vacía escribir tiene otro sentido porque el libro mismo se convierte en esa casa vacía
Las voces también son cosas en desorden Objetos de tocador que brillan Laten Todo late
El libro es el lugar donde nada tiene lugar
Si esta casa fuera más grande sería un cementerio viviente
¿He escrito hasta ahora?
¿Ha sido un libro todo esto?
¿Es realmente La Divina Revelación?
¿Cómo saberlo? La mano del cadáver continúa y el fantasma no me mira
Todo lo que no importa tiene forma rectangular Tenía que escribir eso
Es la síntesis de lo que no entiendo

*

Hay un punto entre mi vida y La Divina Revelación que no me queda claro Entre las dos hay una discontinuidad y más que eso es desinterés mutuo Ninguna quiere interrogarse Ni quiere mirarse y soy yo el que está en medio de las dos
No sé si esto sea La Divina Revelación por un lado
No sé si esto sea mi vida por otro
El fantasma no quiere mirarme y creo que siente lástima de mí La mano del cadáver está más lenta Tiene lapsus Teme a equivocarse
Pero decir que este libro es La Divina Revelación lo hace La Divina Revelación Tal como decir que es mi vida la hace parte de mi vida
Una araña de patas largas entra por la ventana Indómita y soberbia Teje una red entre dos trocitos de madera
La Divina Revelación y la vida

*

Algo pasa afuera
Casi se escucha a los perros ladrando pero no
Cierro los ojos como sí eso me permitiera ver a través de la pared o agudizara mi audición
No hay voces humanas Sólo la mía haciendo este mismo comentario
La mano del cadáver está tensa Escribe más lento
Tengo la sensación de que espera algo más
No creo que lo que esté imaginando esté sucediendo
Es imposible que eso pase
El cadáver no puede arrancarme el libro
No puede hacerme esto
El fantasma sigue sin mirarme No cree en mí
No cree posible La Divina Revelación
Cada palabra Cada letra se convierte en alguien en esta casa Quieren hablar después de mí Esperan mi silencio
Observo cada rincón de este cuarto y sólo veo cosas objetos enseres en la penumbra No hay movimiento de nada salvo la mano del cadáver y su cicatriz en el índice
No me había percatado
Esa cicatriz es la prueba de que la escritura vive pero quiere morir
Es lo que sucede después de que todo ha pasado

*

Llevo horas sin comer Sin dormir Sin tomar algo de agua
No sé qué hora será Es tarde
Silencio Mucho silencio
Creo oír latidos No sé si es mi cabeza o el pecho
La cortina se agita suavemente y es lo único que pasa
Esto no puede seguir así
La noche no será eterna
Los rayos del sol entrarán por esta misma ventana y tendré que apagar esta vela que me ha sido fiel
Fidedigna
¿Qué sucederá después? ¿Qué haré antes que eso pase? ¿El fantasma y el cadáver estarán?
¿Leeré lo ya escrito? ¿Para qué?
¿Ah?
El fantasma ya me odia y quiere irse
Seguro se irá al amanecer
Está bien Que haga lo que quiera

*

Suena el teléfono
He despertado del silencio Estupefacción
Sigue sonando No puedo moverme No quiero
¿Alguien llama a esta hora?
En realidad no sé qué tan tarde o temprano ya sea
La mano del cadáver ha pensado en seguir escribiendo o levantar ese auricular gris cubierto de polvo
Silencio nuevamente
Quizá sea bueno leer Sí
Fragmentos al azar de La Divina Revelación Sí
Leeré hasta dormirme Ya mañana habrá amanecido
Será un nuevo día

(De La Divina Revelación)