GUSTAVO OSORIO DE ITA

Telémaco duerme

Duerme siempre del lado derecho

Para aliviar la presión sobre el corazón

Porque todo mundo sabe que el peso encima

De algo que se mueve sin cesar

Hasta que se rompe o se aburre

Solo causa que el sonido producido

Por el esfuerzo de la arteria

Por el contenido rumor de sangre atrapada

Se vuelva un sueño de espasmos

Y veranos de playas áridas donde el mar

Se retrae temeroso de la sombra

Dijiste que el mar vuelve

Porque extraña mirar desde las montañas

El fin del mundo y el vacío que se crece ante su ausencia

La sangre se retrae y avanza sobre las costas de los sueños

Dijiste que durmiera del lado derecho

También para que pudiera ver hacia la ventana

Desde no se puede ver el mar que vuelve

Ni los vacíos que quedan ni el fin del mundo

Ni donde tú tensas las velas de una barcaza demasiado frágil

Para llegar al otro lado de la noche

Y así lo hago

La palabra celacanto se parece a amianto y a fondo

El celacanto es un pez que emerge de otro tiempo

Un fósil viviente de aproximadamente dos metros

De longitud y hasta noventa kilogramos de persistencia

Que se alimenta de honduras; atrapado con aletas

Casi pies, con ojos casi humanos. Un pez fuera del agua

Boquea intentando sujetar su vida de la brisa.

Un pez fuera del agua vive hasta tres mil seiscientos

Segundos, antes de que se colapse bajo un sol húmedo

En un bote mientras su cuerpo de espasmos

Hace salpicar gotas de agua. Mi rostro,

Donde caen las gotas que el celacanto trajo consigo

Del fondo del mar, a aproximadamente sesentaicinco

Millones de años de distancia, se ve cansado

En esa fotografía que guardo como testimonio

De un viaje que he hecho para escapar

—Como si pudiera hacerlo—

De tu muerte. ¿Cuál era la probabilidad?

Al fondo una isla cuyo nombre estoy seguro no recordaré

A diferencia del nombre amianto

Que es una manera hermosa e impoluta

De llamar al asbesto. Así como celacanto

Es una forma acerada de reconocer el brillo antiguo

Y nombrar la muerte húmeda e inesperada

Que se tarda la suma de vidas en aparecer de nuevo

Porque la muerte siempre flota;

O distrés respiratorio por envenenamiento ambiental

Que es otra forma de decir que no había nadie a quien

Culpar, que falta el aire, que los pulmones

No van a volver a ser los mismos, igual que la vida

Que no es nada sino guardar aire.

Era, recuerdo en la piel, una forma fría, como la sensación

De las gotas que comienzan a confundirse

En mi rostro y que caen sobre la madera

Resistente —no como tu cuerpo— del barco en renta —como tu cuerpo—.

Otra forma de decir que el aire que cabría en tus ojos

Estaba contado. La playa se acerca. Los últimos

Espasmos. Tanto desplazarse en el tiempo

Y el espacio para nada. Puedo jurar vi los ojos del pez

En tus ojos. Aunque aquello fue antes —mucho antes—

No sé. Tantas cosas que vienen de otros fondos

—vivir tanto para morir tan lejos—

Que emergen respiran luz

Y se ahogan en el aire.

___________________________

GUSTAVO OSORIO DE ITA (Puebla, México. 1986). Ha publicado poemas en medios nacionales e internacionales, así como los poemarios “Bonapartes” (Conaculta, 2012) y “Las armas de mi padre” (Círculo de Poesía Ediciones, 2022). Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, chino, francés, árabe y griego. Ha publicado, en traducción, “Almuerzo con Pancho Villa” de Paul Muldoon (Valparaíso, 2016), “Vuelo y otros poemas” de Kwame Dawes (Valparaíso, 2017), “Otros vislumbres. Poesía actual de la India” (Círculo de Poesía Ediciones, 2018) y “Las nadadoras deshuesadas” de Linda Maria Baros (IFAL/Círculo de Poesía, 2024). Fue invitado a la residencia creativa en el Lu Xun Literary Insitute en la ciudad de Beijing en 2017 y obtuvo en 2020 el Premio a Poeta del Año del tercer encuentro Silk Road Poetry en China por la colección de poemas Goldsmith of a farce, así como también el premio de la Asociación Poetry East West en el año 2022 en el área de traducción de poesía.