GONZALO E. RELUCÉ

Matacuyes

Vuelve a meterse en mi rancho

con su caballo tras la vera de la puerta

usté, ¡maldito sea!, usté

alcanza el último paso del corral

mis cuyes degollados en su vieja hojalata

mata un pedazo de mis trapos sencillos

Mis cuyes secretos, alegres, fritos

en mis manos, chicha, oculto.

Mi señora vuelve a sacar de su vientre

al más pequeñito, lo deja crecer en su manto.

Pero vuelve otra vez con su paso

rápido nomás los paisanos escondemos

este pedazo de trapo y cuy

Frito, al fin, me devuelvo

¡maldita sea! Matacuyes. ¡Usté, otra vez!

Micma

Tras nuestras huellas va quedando

el leve polvo que apenas lleva el desgastado calzado

Ya no veremos más la ribera del río

ni escucharemos temprano el gaznar rabioso

de un pato en celo, ni las hojas que sepulta el otoño

Entre esta gente desalmada no hemos podido

coger todo lo que nos pertenece

Las únicas memorias serán nuestras miradas

En esta tierra donde nos asentarán

no sabré si el chisco vuela en primavera

o si trae el ruido leve que antecede a una lluvia

o si tú, podrás reconocerme, como aquel

varón que una vez desafío los soles del duro frío

En estos territorios nunca más veremos

el quinto vuelo del colibrí

mi hija pregunta

y no sé si el día me llega o si la luna me alcanza

ya lejos de nuestra comarca en extrañas tierras

tratamos de recomenzar con la palabra y el cuerpo.

Día 36

Ya no soy de esta manada

mis paisanos, los de mi ancestro,

sabían de ese pedacito ínfimo

que nos arroja a las maravillas

de las aguas cálidas y el aromo fresco

de nuestras mujeres, nuestros

antepasados, liberaban el brujo

de la batalla del cuerpo

que derrocha ese momentito sin trabas

los paisanos de mis ancestros

olvidaron el tú que se pierde cuando me invade

la lagartija del goce

su deleite ya no parece

ser parte de este mundo

No tengo qué,

ni a quién,

morder.

__________________________

GONZALO E. RELUCÉ (Tulape, Perú, 1956). Moche, poeta y estudioso de las culturas amerindias. Su poesía se caracteriza por su tono hiperrealista con rasgos de ternura. Ha publicado “Siete poemas de ficción-real” (1982), “Casa hacienda” (1991), “Mal de amantes” (2002), “Quinto” (2013), De ese hombre que dicen (2018) y “Atrevido” (2024). Dirige el Taller de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde es profesor principal.