Presentamos un texto clave de la gran poeta mexicana.

Gloria Gervitz

Leteo

(fragmentos)

Y las ramas secas reverdecieron durante la noche
Entonces tuve el sueño o la visitación del sueño
Como el viajero antes de llegar me siento agitada
Quiero entender o despertar
El agua centellea como una cuchilla
Era el Leteo

*

Suéltame para que pueda buscarte
Para que pueda abrirme no al conocimiento de ti
sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

Tú madre que curas
Señora de las rosas
no me dejes

La noche se ovilla en su propia oscuridad como una
lágrima
Y Kiev y las casas blancas con aleros rojos
quedaron anclados a un pedazo del corazón

*

Ven y bésame levemente apenas rozando el día
Ven Antiquísima ven y sácame de este silencio
Ven sollozada
disuélveme en tu lengua como a una hostia
hasta la avidez del polvo y polvo ya
besaré tu cansado corazón
Ruega por mí

Afuera la mañana tiende su cerco sobre la ciudad

*

A la deriva
Debajo de las aguas
Por debajo de tu voz
En el torrente

Derramada conciencia
Abajo de ésta mi carga
Padeciéndome
Fuga de mí en lo breve en lo callado
En la forma de tu sueño
Entre los muros blancos

Y siempre algo falta
Y no hay tiempo para recordar
Lo que hubiera podido ser

Derramada luz en la luz

*

Alta la voz del polvo al atardecer
Arriba las migraciones de los pájaros
y el canto del muecín que rompe la tarde

En los museos cerrados
las estatuas y las vasijas vuelven a ser
sólo piedra sólo bronce

Al oeste la línea recta va hacia los pasadizos de la
muerte
y a ese olor a sueños de abajo
de la tierra

Afuera las ciudades del pensamiento
las disonancias los residuos las meditaciones
el deseo bajo mi piel
y el río como una espada oxidada

*

Uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro
lejos de lo que uno fue o creyó ser

Uno se muere entre los sentimientos más simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo
Uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ahí
como un animal