Imagen y semejanza
Definición de suicidio
¡Ha, ah, h!
(de La Vespa amarilla, 2009)
Santiaguín
De niño enterré a mi canario muerto en una pequeña caja de pastillas donde se leía: Alivio sintomático del dolor, como si el dolor tuviese circunstancias o lógica, o fuese una espina clavada en un pie o una jaqueca.
(de La Vespa amarilla, 2009)
Conciencia
Mi padre es un hombre trabajador, generoso, humilde y bajo. Yo soy un homúnculo altivo, egoísta, vago y bajo. Como clase obrera los dos moriremos.
(de La Vespa amarilla, 2009)
Imagen y semejanza
La cara de mi padre tiene boca
y demás utensilios para el gesto,
pero igual que la mano que acaricia
pasa a ser mano del acariciado,
su rostro frente al mío es también mío.
Y es que tiene razón nuestra vecina
cuando dice que el tiempo venidero
—que como todo tiempo
no viene sino va—
colocará mi ficha en su casilla.
Pero no se refiere al jaque mate,
ella habla del parchís,
de mis pies vendimiando muchos días
hasta alcanzar otro color, su boca,
de mi padre obligado a estar en casa.
No escribo este poema por mi miedo
a tocar las arrugas sin tenerlas,
pienso en la angustia de mi padre al verme,
tan joven, tan idéntico a él, ocupando
la edad que ya tuvo, quizás su cuerpo.
(de El extraño que come en tu vajilla, 2012)
Sábanas
Tras la muerte del cuerpo no es el alma
la que chilla arrastrando una cadena:
la viuda es el fantasma.
Alaridos por no saber qué hacer
con los dientes postizos del difunto:
flotando como un pez sin alimento,
con la ropa sin piel en el armario:
indigesta también para polillas,
con las gafas: de ver de quien no ve.
Cambiar el titular de las facturas
y no poder hacerlo con la vida:
debe tener el Sol interruptor.
La casa está ocupada por aullidos,
la viuda por objetos: la cuchilla
refleja, ya no afeita, pero corta.
Partida la pensión por la mitad,
la pastilla para dormir en dos:
Salomón se desquita con los viejos.
(de El extraño que come en tu vajilla, 2012)
Fragmento
Qué verá reflejado el limpiabotas,
qué le dirá la piel del animal
muerto que lustra igual que quien entierra.
Crecen los cuerpos dentro de la piel,
toman forma los hombres como globos.
Le tocó al limpiabotas la estrechez
del cuerpo destinado a los más pobres:
el ataúd pequeño cuesta menos.
(fragmento de No supo Victor Frankenstein ser madre)
Fragmento
El país que dejé no ha perdido su forma,
encuentro manchas que se le parecen
y señalo ciudades.
El país del que soy, por el contrario,
achicó sus fronteras y sus fuerzas,
y canta mucho menos.
El país donde vivo tiembla a veces,
me recuerda al derrame cerebral
que desplomó a mi abuela.
Al país del que soy quiero volver,
peinarle el pelo mientras le murmuro
mamá, es cierto que vine.
(fragmento de No supo Victor Frankenstein ser madre)
