La casa de los abuelos

(En la última noche de la tierra junto a Gordon E. McNeer)

La casa está vacía,

riela por las ventanas

la luna con su traje desgastado.

Tuvo que ser hermosa,

tú sabes que es hermosa todavía

y que no entiende el miedo.

La casa está vacía

porque estamos nosotros

y nunca más nosotros

estaremos

solos como esta noche

frente a la vida llena derramándose.

Si esta va a ser la última canción que escucharemos

que sea frente al lago

hasta ver cómo la luna se deshace.

No vamos a cuidar cada palabra,

el poema se acaba,

ahora estamos los dos sentados en el porche

con todos los fantasmas familiares

que yo también conozco

porque tan sólo ellos sabían el final,

estaban esperando aquí en el porche

junto a la habitación

que fue el último aliento de tu padre;

y mi hijo buscando alguna sombra,

alguna explicación que nadie entendería.

No vamos a reír pero tampoco

podemos permitir que la nostalgia

nos ensucie los ojos y las manos,

ahora que estamos cerca

de todo cuanto somos y seremos

sin poder esconder

nuestra debilidad

y nuestra pena

con todo el daño a solas.

No vamos a creer que fracasamos,

hay algunas certezas:

Sólo el amor nos salva,

sólo el bien puede justificarse por sí mismo,

la verdad es belleza,

y siempre perseguimos la belleza

hasta morder las ruinas

y llenarnos los labios de ceniza.

Pueden mirar mis huesos y tus manos

si algunos necesitan una prueba

de estas pocas palabras.

La casa está vacía,

ha explotado la luna,

no hay rastro de blancor almidonado,

nada nos diferencia a los fantasmas,

en la última noche de la tierra

vamos a cruzar juntos el lago del misterio.

25 de julio de 2023,

Cumpleaños del poeta Gordon E. McNeer