Presentamos un texto de la célebre poeta costarricense.

Eunice Odio

Poema octavo

I

Pregunté a las mujeres del campo

por el Hombre;

Pregunté a la mujer

cuya insepulta frente deteníase

al cabo de su niño infecundo

y sollozaba.

–Mujer

has visto tú a mi Amado,

Has visto al huésped mío,

al camarada hermoso?

Su carne que el verano

golpea de amapolas,

Su nariz de poniente,

Y el pecho de oro náufrago

como los litorales.

¿Lo conoces?

Puede pasar de pronto

con la piel soñolienta

y alegres las axilas retumbantes

y frescas.

Oh,

el camarada hermoso

con los talones ágiles

y pálido el peinado candoroso,

Saturada de clima nocturno

su garganta,

Y la mano en que estalla la angustia

como el mar.

¿Lo reconoces

reposando al borde de mis inmediaciones

como torrente de islas y pájaros cautivos?

II

Yo lo busco.

Él es mi Camarada;

Junto a su mano dejan

su olor las golondrinas

Y una ola de mineral oculto

lo recorre.

Queréis hallarlo conmigo.

¡Oh, mujeres de vientre madurado

en cuya piel antigua desfallece el tiempo del desnudo

y se hace honda en la frente

la señal de parir

y sollozar!

¡Oh, doncellas alegres

en cuya boca estalla el primer ruiseñor

y el agua masculina

es recogida en cauce estremecido!

¡Oh, niños de marfil y nácar fugitivo

por cuyo salto de jazmín

resbalan las mañanas escolares!

Busco a mi Camarada

y por su origen inocente

avanzo

sin saberlo;

y me detengo.

Buscadlo cuando el trueno,

cuando las manos de Dios vienen rodando

como suaves árboles enfurecidos,

Por entre los sepulcros invasores,

Entre semanas llenas de ovejas

y enramadas.

Queréis buscarlo conmigo,

y exaltarlo,

A Él, al Hombre,

Al que camina en parte

con mi alma,

Al del muslo entornado

cuya daga sumergida en la noche

ya no tiembla en el aire,

ni secará en su diestra

cortada a pico

y sola con el miedo.

Y al otro,

desamado sollozo de mi frente

que apenas tiene un trozo de hierba

para posar su oído

y es señor de arboledas y ciudades.

Al Hombre, al Camarada.

Bendito sea su vientre

que comparto en el seno de mi madre

Queréis buscarlo

y exaltarlo conmigo,

Al Amado del día transitorio

cuya angustia se detiene

en mis pechos como el mar.

Queréis que vaya y me ofrezca en sus manos

como semilla de éxtasis,

Que le lleve mi cuerpo

reclinado entre palomas,

Y que llene su boca

de sol y mediodía

Oh niños,

Oh doncellas alegres,

Oh mujeres de vientre madurado,

Glorificadlo

y exaltadlo conmigo.

Hasta que nuestras bocas sagradas

se detengan.

Así sea.