El fondo del cubo
SIGNIFICANTE
Para Jara Calles
Si te enseñara a decir miau cuando te pregunten por un perrito hija
si respondieras miau porque así configuré tu memoria
el reino animal ese reino salvaje y absoluto te pertenecería solo a ti
caminarías con riesgo sobre la tarima de la convivencia
un suelo inestable como el tejado en llamas de Notre Dame
un triunfo inestable como los triunfos democráticos
pendientes de aprobación externa si acaso eso
importa hoy
y si matamos al perrito cómo dirá el Banco Central
cómo no contradecirse entre letras que en realidad quieren ser números
en los significantes vacíos la revolución las posibilidades
encárgate tú de llenarlos hija de ocuparlos a tu modo
cuando yo ya no esté.
CATORCE
Pienso en tus catorce años y quisiera que fuesen catorce
de verdad catorce sin la ampulosa prisa de las hormonas
que no te veas empujada al cubo que no seas como yo fui
un padre no puede ser ejemplo sin haber sufrido la barbarie
sin comprender la sensata etimología de la palabra vástago
no peleé contra las bestias indómitas de la escasez
avancé dichoso por los pasillos el nuevo germen me habitaba
papá puedo sentir tu orgullo cuando clavo los codos
en el inexacto vientre de la ignorancia
me digo ahora con el hosco tino del anciano
cortad los tallos desviados y construid tercas guías
que no descubras allí lo que pude contarte y no creíste
tus frágiles dedos ocupados en la mesura y la observación
que no veas en mí reflejo en lo hondo solo llevo un cubo
la impureza del mundo disuelta bajo el agua turbia.
ARROYO O TSUNAMI
Los dientes apretados al salir de la cama
un chirriar de horarios ajustados
la luminosa redención del siervo
lo que fuimos
todo cuanto nos dejaron ser.
LA AUTÉNTICA CLASE MEDIA
Dormíais hasta tarde y os sacabais el carné
aún teníais tiempo para el embalse
y tomarle el pulso a esa asignatura que se os quedó ahí
pegada en la comisura como semen seco
os envidié lo admito ahora como lo hice entonces
estiraba el brazo para embadurnar la luna con jabón
debí pensar en el grabado retirar la tinta sobrante
y hallar bajo el tórculo la plancha
y en sus hendiduras breves pedazos de beldad
solo limpiaba cristales hay que arrimar el hombro
decía mi padre un hombre de vocabulario escueto
tremendamente hiperrealista un hombre
como debe ser un hombre
¿cómo?
Dormíais hasta tarde
y eso cuando aún no han abierto las tiendas
suponía la viva imagen del triunfo
la victoriosa aspiración de la clase media
queridos amigos lo admito
madrugar no fue el mérito
sí disimular las miserias.
EL SERENO
Mi padre procede de un mundo en desuso
todavía existían el sereno y las calles sin asfaltar
aún es joven simplemente salió de casa temprano
se niega a regresar hasta que termine la jera.
-David Refoyo
El fondo del cubo
Libro ganador del XXX Accésit Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma.
Colección Visor de poesía
España, 2020
https://www.visor-libros.com/tienda/novedades/el-fondo-del-cubo.html
