La conciencia poética

Por Floriano Martins

Dante Milano pertenece a ese grupo de poetas cuya existencia los brasileños raramente recordamos, aunque allí encontramos algunas de las más importantes de nuestras voces poéticas. Me refiero a nombres como Emílio Moura, Augusto Meyer, Henriqueta Lisboa y Joaquim Cardozo. Una bibliografía reducida no corresponde a la grandeza de su poesía, aunque contó con la lucidez crítica de Franklin de Oliveira, Sérgio Buarque de Hollanda y Otto Maria Carpeaux entre los comentaristas más notables. Autor de una poesía reflexiva, que se puso en diálogo con todo lo que abordaba, se llamó a sí mismo poca reflexión en cuanto a los estudios críticos sobre sí mismo.

Junto con Manuel Bandeira, Dante Milano (1899-1991) no se adhiere formalmente al Modernismo de 1922. Y hay una razón esencial para ello: la modernidad de ambos era anterior y ya bien fundada. Por cierto, el caso de Dante Milano debe irritar a quienes juzgan la rima como un recurso reductor del lenguaje poético, ya que este recurso estuvo presente en toda su poesía, incluso en sus últimos momentos. Lo cierto es que la conciencia poética supera cualquier sumisión a modas pasajeras o prejuicios. Y la breve, pero intensa y reveladora obra poética de Milano nos enseña, entre muchas otras cosas, exactamente esto.

Autor de un solo libro, Poesía (1948), editado contra su voluntad, y que fue ampliándose en cada reedición, dejó como inolvidables otras dos aventuras: la traducción de algunas canciones del Infierno, de la Divina Comedia, y una conferencia sobre Leopardi. En 1979, Virgílio Costa preparó una edición integral de sus textos en prosa y verso para la editorial Civilização Brasileira. Allí también encontramos las traducciones de varios poemas de Baudelaire y la prosa publicada en la prensa de Río de Janeiro. Su nombre, de hecho, no pasó del todo desapercibido gracias a una entrevista con Carlos Drummond de Andrade, en 1987, donde cuestiona la popularidad como elemento definitorio de la calidad de una obra artística. La entrevista sitúa a Milano entre los mejores poetas brasileños.

Ya en 1980, el poeta Ivan Junqueira expresó la misma opinión en la crítica de Río de Janeiro, ubicando a Milano, junto a Drummond, Cecília Meireles, João Cabral y Jorge de Lima, entre los más grandes poetas brasileños del presente siglo. Por supuesto, no tuvo las mismas repercusiones que la declaración de Drummond, pero sí nos muestra la atención que tuvo una voz tan lúcida como la de Junqueira en relación a la poesía brasileña. Y hago esta mención aquí sólo en vista de la publicación de la colección Melhores Poemas. Dante Milano (1998), cuya selección y prólogo están firmados precisamente por Ivan Junqueira.

Esta antología, que reúne algo más de setenta poemas de Dante Milano, trae consigo dos aspectos importantes. En primer plano, una nueva difusión de la obra de este importante poeta brasileño. Aliado a esto está la presencia de un amplio estudio introductorio, que se sumerge como nunca en los aspectos más pertinentes y reveladores de la poética de Milano. Son más de 30 páginas de observaciones críticas, que mencionan tanto la defensa de la poesía reflexiva como la controvertida multiplicidad de recursos lingüísticos utilizados por este excepcional poeta.

Como decía, Ivan Junqueira siempre ha mantenido un estrecho vínculo con la poesía de Dante Milano. No sólo movido por un ejercicio ensayístico, sino por afinidades poéticas. En una entrevista que me concedió para mi libro Conquistada Escritura (1998), me decía: Si poetas como Bandeira, Drummond o Dante Milano son los más altos de nuestra literatura, hay que decir aquí que sólo ostentan esa condición porque, además desde su talento personal, poéticamente fueron los más cultos. Por cierto, no conozco a ningún gran poeta de ninguna lengua que no fuera poéticamente culto, es decir, que no conociera a fondo su oficio y los secretos de su lengua. Y el conocimiento del oficio no desentona con la inspiración. El poeta es a la vez tomado por las fuerzas y el tomador de las fuerzas.

Dante Milano buscó hacer de la vida un poema. No por un artificio, una fría forma de convencimiento, sino por una intensa identificación entre existencia y conciencia. Buscó hacer esencial la vida, tanto como el poema. Tenía un profundo respeto por el sentimiento de la esencialidad de las cosas, del momento preciso y urgente para que las cosas se revelen. Y describió tanto la inmortalidad como la importancia humana después de la muerte. Y dijo esto con todos sus versos.

Poemas de Dante Milano

MONÓLOGO

Estar atento ante lo ignorado,
reconocerte en lo desconocido,
mirar el mundo, el espacio iluminado,
y entender lo que no tiene sentido.

Guardar lo que no se puede ser guardado,
perder lo que no se puede ser perdido.
— Hay que ser puro, ¡pero ten cuidado!
Es preciso ser libre, ¡pero sentido!

Se necesita paciencia, ¡y qué impaciencia!
Se necesita pensar, u olvidar,
y contener la violencia, con prudencia,

hecho víctima desarmada por querer
vengarse, sí, vengarse de la existencia,
y, misteriosamente, hacerlo no poder.

EL ESPECTRO

El canto no imita la realidad
Como las palabras. Queda sobrevolando,
y de la boca feroz, se liberando,
Como el vuelo de un pájaro, se evade.

Desaparece sin dejar rastro,
Se pierde en la existencia, como cuando
El agua de un ceño burbujeante
Brilla en una trémula diafanidad.

No quiero el sentimiento que desde la tiniebla
Del ser trae algo muy aflictivo,
Que desea ser voz y la voz profunda eleva,

Despertando un espíritu latente
Que rompe los cristales en vengativa
Risa de espectro lívido y estridente.

MÚSICA SORDA

Como en un mar loco, todo se hunde.
La luz del mundo es como un faro
En la niebla. Y la vida así es una cosa vaga.

El tiempo se desvanece a un frío gris,
Y el milenario reloj de arena del sol
Se desliza en polvo a la luz de otro día.

Encantamiento ciego, sordo, mortal.
La luz del mundo es como un faro…
Ay, paisaje de inmenso olvido.

SONETO VI

No sé de qué cansancio vine
El peso que llevo sobre mis hombros.
Soy como alguien que después de un bombardeo,
se levanta entre los escombros

Y siente el dolor de las piedras rotas,
Más fuerte que el grito de las criaturas
El dolor del suelo, las paredes, las aceras,
De donde no brotan lágrimas, dolores severos.

El único alivio es mirar el cielo sin fondo,
El velo del sueño que cubre el mundo,
Y absorbe, borra, anula la realidad

Bajo la extensión del azul intenso y fuerte.
Color sin fin, mirada tranquila más allá de la muerte,
¡No desesperación, sino desconcierto!

MÁSCARA

Pasa el tiempo de la cara
Y el placer de mostrarla.
Llega el tiempo de la soledad,
La calle del desamor,
El camino sin fin
En un camino sin casas.
El final del espectáculo,
La habitación abandonada,
El escenario desmantelado.

De lo que era un rostro
Sólo queda la máscara,
El retrato, la verónica,
El fantasma en el espejo,
El espantapájaros afeitado,
La cara descolorida,
Más surcada, más sucia,
Besada, escupida,
Estropeada
Como un periódico viejo.
Máscara descolorida
De carnavales pasados.
Esta es nuestra cara
Hecho calavera.

Hasta que la tierra
Con su garra
Quítenos la máscara.