La escalera ardiente

(Traducción al español de Gustavo Solórzano-Alfaro)

La escalera ardiente

Jacob

jamás subió la escalera

que ardía en su sueño, sueño

aplastante como piedra

contra el polvo,

y cuando

debió elevarse

como llama para unirse

al coro estaba cansado

de viajar

y cerró sus

ojos a los serafines

que ascendían. Sin conciencia

de la imposible distancia

que separaba sus pasos

no los vio

desaparecer

por la brillante escalera

en la luz difusa en medio

de las estrellas, dormido

todo ese

tiempo, una piedra sobre

una almohada de piedra,

temblando. La gravedad

siempre es mayor que el deseo.

Retrato de mi madre adolescente

Ella no se dio cuenta

de que le tomaron esta foto:

sentada en el zacate,

descalza,

con un vestido blanco de algodón,

está ida mirando a un lado,

observando algo sobre la hierba

que la cámara no captó.

¿Qué sería?

¿Una mariquita? ¿Una flor?

A juzgar por su expresión,

quizás nada,

o bien,

la hierba era un espejo

y ella se observaba a sí misma,

preguntándose quién era

y cómo había llegado a estar

sentada en este patio,

usando un barato vestido blanco,

imaginando que mañana

sería como todos sus ayeres,

mientras sus padres charlaban

y observaban, igual que yo

años después,

demasiado lejano para interferir.

Lo no dicho

Cuánto de lo vivido lo vivimos por dentro.

El luto escrito en diarios, los callados dolores

de un amor ignorado no son menos reales

por quedarse guardados. Es más lo que ocultamos

que las cosas que estamos dispuestos a confiar.

Piensa en las cartas que escribimos a los muertos.

Piedras de mar: una elegía

Amor, cómo el tiempo hace que brille la dureza.

Hay de todos colores, puros o desiguales:

basalto verde, jaspe ensangrentado, cuarzo,

granito y feldespato —hasta piezas de vidrio—,

pulidas por el paciente orfebre de las mareas.

Nacidas de volcanes, temblores y glaciares,

talladas y esculpidas por el viento y el calor,

veteadas, manchadas, brillantes en la espuma.

No hay dos que se parezcan. Hijas de tierra firme,

lanzadas por millones a una costa vacía.

Cuán pequeña la muerte en las rocas. Ligera,

como un hueso astillado que entrega la marea,

un destello entre conchas destruidas y abatidas

por las gaviotas, por la sal y el sol desteñidas:

la vajilla rota de las cosas vivas.

Los cormoranes planean por el callado golfo.

Desde el risco, un halcón me observa, indiferente

a los problemas que he cargado hasta aquí.

Es absurdo ir más lejos, entonces me detengo:

hueco como un madero, muerto como una piedra.

Meditación sobre un verso de Novalis

Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause.
Novalis

Cuando su amada Sophie murió, Novalis

se acostó en su tumba y lloró hasta dormirse.

La tercera noche ella lo visitó en un sueño.

Despertó transformado, anhelando ese trance:

“Cuando no haya que despertar del sueño”. En esto,

observó un crítico, “yace su originalidad”:

la muerte no es una tragedia sino un romance.

¿A dónde vamos? A casa, siempre de regreso a casa.

Casi nunca acababa ninguna de sus obras:

“Buscar la perfección es una enfermedad”.

Fuese por genialidad o por incompetencia,

sus fragmentos se difuminaban, pero ¿en qué?

No exactamente en filosofía o siquiera en arte,

sino en la revelación de algún secreto ancestral.

“El propósito final del mundo es el amor”.

¿A dónde vamos? A casa, siempre de regreso a casa.

“Nuestra vida no es sueño pero ha de ser uno”.

Cambió la filosofía para estudiar minería

y prosperó en su trabajo. Escribía de noche

bosquejando relatos que se negaba a acabar.

Murió a los 28. Schelling estuvo de guardia

junto a su lecho de enfermo, maravillándose

de con cuánto júbilo contempló la muerte.

¿A dónde vamos? A casa, siempre de regreso a casa.

______________

Dana Gioia, La oscuridad intacta. Poemas escogidos (edición y traducción de Gustavo Solórzano-Alfaro), Valencia: Pre-Textos, 2020.