La aristocracia de la muerte
(Traducción al español de George Nina Elian)
LA CONQUISTA DE JERUSALÉN
Si fuéramos completos,
la verdad también sería completa,
sin pensarlo
con una especie de pánico del pensamiento.
Todavía no sé si la verdad está hecha de dramas,
pero la tragedia ciertamente tiene la verdad de una sonrisa.
No en la cobardía de los imperios,
sino en el amor debemos entrar
con las armas.
NOSOTROS LOS INÚTILES
¿Qué tan importante es que estamos calientes,
cuando estamos goteando en las calles sangrientas
de nuestra propia existencia?
¡Dejemos de quejarnos por no recuperar nada!
Somos nosotros los que no nos necesitan,
nosotros arrastramos las glaciaciones, como almohadas,
cerca de nuestras sienes!
CON PIÑONES Y CADENAS
Las historias de amor son como un individuo en bicicleta
que ha ido sin pensar por la ciudad
y se encontró bebiendo agua de mar.
Los ángeles y los carteros tienen ruedas.
Mis radios pasando a través de tus radios,
¡Señora, qué historia de piñones y cadenas,
de campanas y manillares, qué historia!
Un día un pez llamará a tu ventana
para traerte una carta.
Descubrirás que me estabas esperando en un acuario.
EL SUEÑO DE LOS CONEJOS
Felpudo en la catedral, saliva en los órganos,
¿Sabe Dios
dónde desciende?
¡Hay tantas cosas pequeñas!
Hasta el día de hoy, ¿alguien ha pensado
agudamente en el sueño de los conejos?
¿Los escarabajos vienen o van?
No podemos perder si dudamos,
pero siempre perderemos
si tenemos respuestas.
¡Amigos, es de noche!
Recordad:
¡nuestras mañanas están hechas de escarabajos,
no de dioses!
OLVIDARSE EN FRUTO
Con demasiada frecuencia, el pensamiento de la muerte se envía a mi cena,
como una fila de conejos soñolientos en el frío,
surcos sobre las alturas de las nieves hasta el último frío.
Como la danza de la cuchara, luego la dejo, luego vuelvo a comer la danza,
es un minueto de la alimentación que solo los puros entienden.
El amor no tiene nada que ver
con la vida, la muerte o en sí mismo.
Él viene a través de tubos transparentes que no pertenecen a nadie.
Él tiene la dignidad del cáncer.
¿Y qué podemos hacer con esta enfermedad
sino morir?
Olvidarse en fruto, esta es la ley del mundo.
Recordarse en fruto es el mundo del mundo.
Nosotros estamos alrededor: humildes sentados a la mesa
junto con las Siberias silenciosas que suben como una hilera de conejos.
LA ARISTOCRACIA DE LA MUERTE
No morimos, merecemos nuestras muertes.
Los hombres siempre creen tontamente
que la muerte tiene la despreocupación de las mujeres
que han cruzado los pasillos de ellos.
Una castidad que es de todas las mujeres.
De hecho, son los hombres los que nacen
con diez muertes naturales:
la primera — en los días laborables,
la segunda — dedicada a la iglesia, bodega y burdel,
la tercera — de la que siempre tienen miedo,
porque parece una madre propia,
la cuarta, heroica, procedente de la majestad del falo paterno,
la quinta — metafísica, con la que andas por la ciudad,
la sexta — que anda de puntillas y que hay que dejar en casa,
la séptima — dedicada a la espalda sudorosa,
la octava — la del asceta con quien puedes llegar a un entendimiento,
la novena — la muerte de luto, clavada con un alfiler de solapa,
y, siempre, una extra — de repuesto.
Los hombres son alegóricos.
Por eso, Ondina, no me vas a acariciar
en la última cara:
¡no la tengo!,
sino en la mano con que te describí
en los delirios de los ciegos.
En este amor
yo no tengo apariencia.
La verdad tiembla en los melocotones
como una niña buena
que se ha fugado con un gitano.
Ondina, te amaré especialmente en la noche después de la vida,
porque te mereces todas las muchas tinieblas
que esta luz aun no tiene.
Solo de una mano pálida
ellas se levantan y se esparcen.
Eres la huella digital
con la que estampo las escrituras de propiedad
después de haber memorizado
todas las palabras restantes
con la intención de la tinta
y añorando tanto el papel.
No morimos iguales,
porque ninguna madre es igual a otra.
No podemos tener una sola madre,
porque nuestros padres son diferentes.
Y no podemos tener el mismo padre
si, en un crepúsculo de frambuesa,
cada dama hojea sus príncipes,
en ediciones de bolsillo,
suspirando de vez en cuando.
Solo puedo amarte en el rincón de la caja
donde lloré tanto
que me convertí en hijo y padre al mismo tiempo,
solitario
y principiante del amor.
¡Ondina, yo vivo!
¡Porque me lo pediste,
mataré solo por ti!
Voy a encontrar un sombrero
lleno de equilibristas,
de lúcidos saltimbanquis,
tigres que han devorado a su entrenador
y monos a punto de convertirse en humanos,
me voy a poner el abrigo de la estatua
que entró en mi destino
con su caballo,
me voy a poner guantes,
me voy a perfumar,
me voy a peinar
y me voy a morir así:
me voy a bajar de una carroza fúnebre tirada por saltamontes
y te voy a pedir que seas mi esposa.
El asesinado soy yo.
¡Ondina, solo yo te amo como un soldado que defendió su propia vida,
y no su patria!
El resto es cuestión de conciencia
de la naturaleza circundante.
UN CAMPO
¡Te lo suplico, dame el segundo que no tenga rodillas,
ni cansancio, ni gloria, ni gestos de caída!
Antes tenía a mi disposición algunos faetones pulidos por el tiempo,
donde las muertes de los demás tenían dientes pequeños y reían con moderación,
donde mi muerte era demasiado grande para ellos y ellos se sentían demasiado apretados
en sus muertes orgullosas.
Si arrasas las ciudades con una mano, queda un campo,
si arrasas el mundo con la otra, queda un campo.
Y si abrazas con ambas manos
al que hizo todo esto,
queda un campo.
¿Entiendes ahora por qué te amo con ambas manos?
Porque si Dios no es amor,
quedará sin abrazar.
EL RETARDANTE DE FUEGO
Hacia tu corazón es un tiempo con garras
donde parpadeo a menudo y te espero.
Pocos entienden que las mujeres son casas en llamas
de las que no se puede huir.
¿HA MUERTO ALGUIEN MÁS EN LA CIUDAD?
A veces parecemos un bosque emergiendo del asfalto
entre cubos con destinos conocidos desde su nacimiento.
A veces los muertos vienen a ayudarnos a parecer vivos.
El iris de un pobre vio una vez esto:
en su palma extendida hacías piruetas,
y en tus labios brotaba leña.
Los bosques nos enseñan lo que es la paz bajo la frente,
luego extienden asfalto y pájaros cantores
a sus propios pies.
Las ciudades se derrumban porque se convierten en nada,
ellas tienen los destinos arrodillados de las putas
que llevan debajo de sus brazos.
Los locos nunca preguntan si alguien más ha muerto,
pero solo ellos pueden ver cuando venimos de debajo de la ciudad
con pedazos de betún debajo de los párpados, como si estuviéramos durmiendo.
Los locos solo se tienen a sí mismos
y aquellos que al menos parecen
soñar.
Muchas ciudades viven sin saberlo:
hace mucho tiempo que murieron, y sustituimos sus sombras
con nuestras criaturas cantoras.
Damas y caballeros, en vuestra desgracia,
¿podríais jurar que no sentisteis
nuestras manos felices salir
a limpiar sus zapatos con hojas
de vez en cuando?
GRAMÁTICAS SIMPLES
Por las mañanas, cuando golpeamos los campos con la frente, ¿de quién es la culpa?
¿Del sueño por el que pasan las avutardas?, ¿del sueño sin gente?
Después de todo, ¿dónde terminaría el mundo y dónde comenzaría
si nuestros sueños no soñaran?
Después de todo, ¿dónde estamos todos en relación con estas simples preguntas,
oraciones con sujeto inclusivo?
¿Hasta cuándo seguiremos escondiéndonos detrás de predicados?
¿Hasta cuándo seguiremos moviendo el mundo según los verbos auxiliares?
Porque en nosotros hay un sustantivo y un verbo que nos confirman.
Nadie sabrá nunca si ese verbo
se conjuga dentro o fuera del sustantivo.
La salvación llega cuando el predicado se conjuga en el sustantivo
sin convertirse en sujeto.
Los perdedores de la historia son nombres
predicativos.
HOLA, SEÑORA, ¿PUEDE OÍRME?
Para que tú también sepas, la última, que te amo,
te haría el amor en una cabina telefónica,
luego bailaría a tu lado
sin importarme si llamé a alguien,
si alguien me llamó
o si, en efecto, afuera llueve,
si deja de llover.
LEVITACIÓN
¡Qué hermosos somos
cuando nos llevamos en los brazos
al mismo tiempo!
POR QUÉ NO PODEMOS MORIR
Sólo los vivos tienen la visión de la tierra,
la muerte siempre está arriba,
las tumbas están en el cielo.
Así que no te sorprendas, mujer, si a veces llueve
con los huesos de la frente. Somos pequeños en el mundo
porque nadie sabe que el mundo está arriba.
Cuando das a luz, empujas la tierra fuera de ti
para que se convierta en aire.
Nuestro yo profundo
tiene sus raíces en los niños.
La razón por la que vienen aquí es para hablar de nosotros.
Vivimos destilados de piedras y contados por bebés
que están por venir.
Debido a esto, a veces
no podemos morir.
Cuando morimos, tenemos la sensación
de que no estamos solos.
Por eso la felicidad siempre llega
como una palada de tierra.