Palabras en un sueño

(Traducción al español de Mariela Cordero)

Llamando a la puerta

Olvidando que mamá había fallecido—

como de costumbre,

llamé a su puerta.

“¿Estás bien, mamá?

sí, lo estoy.

No sientes ningún dolor, ¿verdad?

no, hijo mío, no”.

Me quedé allí, hablando conmigo mismo.

Palabras en un sueño

La puerta del inframundo fue abierta el Día del Padre.

Papá y mamá descendieron del techo

y entraron en mi sueño

susurrándome, como antes.

Se fueron atravesando la pared al amanecer.

“Has hablado en Hakka toda la noche.

¿Soñaste con alguien?”,

preguntó mi esposa con curiosidad.

Ella no estaba familiarizada con el Hakka.

Sonreí en forma enigmática,

“Era un secreto del inframundo”.

El código del Hakka

aún no ha sido descifrado.

Una llamada entrante

Por una llamada equivocada proveniente de muy lejos—

hablé con una anciana desconocida

con delicadeza durante un largo rato

Sólo por pensar que era mi madre quién vivía en el campo.

Una tos en el momento en que la pandemia se propagó

Una tos

de repente hizo que la alegre reunión de amigos

se congelara como la nieve del invierno.

Como un niño que había cometido una travesura

confesé con remordimiento mi itinerario

por un día,

dos días,

tres días,

y más—

para que ningún detalle se pasara por alto

hasta que todos se sintieron seguros.

Empecé a darme cuenta

de lo importante que yo era.

No,

no era importante en absoluto.

La muerte determina la vida en Hong Kong

Las llamas furiosas saltaron al cielo.

El mismo incendio

había ardido en las calles de Gwangju, Seúl y Taipei

antes de que los dictadores se convirtieran en cenizas.

Te envidio

no por la espléndida juventud

sino por el hastío de

vivir en una pocilga

apareándote y languideciendo.

Mañana, tal vez antes del amanecer

alguno de ustedes debería perecer.

Sin embargo, la forma en que sacrificas tu vida

proclama al mundo cómo eliges vivir.

Sí—

La muerte determina la vida.