Pelando las letras del misterio

 

 

 

Por Floriano Martins

 

Existe una profunda sensación de que necesitamos recuperarnos en todo lo que hacemos. Una forma de reaprender que nuestros gestos son más que el diseño de símbolos. Son secretos íntimos que transmitimos, intuiciones que incorporamos en nuestra vida. La palabra más sagrada que alimenta nuestra existencia es casa, desde el vientre materno hasta el sarcófago, con sus cantos de nacimiento y muerte. La casa es ese laberinto en el que nos transformamos en prolongado juego de manos, esta corriente en la que nos mezclamos, con un sentido casi siempre de elevación a sus oquedades, fosos, cuevas, con el espíritu a veces inconsciente de concebir un motivo a nuestros actos y asimilaciones. En ningún otro lugar podríamos sacrificar o falsificar dioses, e incluso comparar nuestras dudas más irracionales. La casa es el truco biológico de lo que está dentro y fuera de su núcleo. Sólo a través de este estado pleno de ilusión podemos crear y alterar la órbita de nuestras adicciones. El nido de los fenómenos más extraños, la pradera donde aprendemos que los universos paralelos juegan en nuestra intimidad y preconizan las formas incomprensibles del destino. Quizás sea acertado decir que no hay alma ni poesía ausentes de la casa y de sus inagotables dimensiones.

Cuando creamos, de alguna manera permitimos que las ondas se amplifiquen, que el movimiento dentro y fuera de nosotros ocurra en diferentes frecuencias, lo que electrifica toda una caja de misterios. Concentrándonos fijamente en ese punto donde cada uno de los sentidos nos permite identificar sus collares. La leve sombra, el músculo cardíaco, el fruto amplificado. Son como formas de autentificar el propio ser. El seductor contraste del tacto, la percepción de las olas en nuestro interior, la agudeza del gusto. Déjenlos actuar de forma aislada. Quizás como iniciación al error. O como aquella primera vez que nos sentimos alienados del nombre, de todas las pruebas y vestigios de la existencia humana. Sospecho que así se siente Bianca Monteiro García cuando crea sus poemas.

Hace poco hablamos con ella, Elys Regina Zils y yo, para un proyecto que estamos preparando para la revista Esteros, en Uruguay. Hablamos un poco sobre la naturaleza del descubrimiento del poema. Bianca luego nos contó algo muy interesante:

 

Creo que un poeta aparece de diferentes maneras, sin una regla ni un modus operandi específico. Por supuesto, la lectura es el mayor aliado del escritor en general, pero cuando pienso en lectura no pienso sólo en libros, textos literarios y críticos o entornos universitarios. También pienso en leer el mundo. Pienso en Carolina María de Jesús y sus diarios. Carolina era poeta y leía el mundo, reflexionaba sobre él desde su trabajo como recolectora de papel. ¿Carolina tuvo tiempo de sumergirse en mucha lectura? Lo repito con convicción: Carolina, como muchas otras Carolinas, escribía poesía cuando decía, por ejemplo, que “el hambre también es maestra”. Stella do Patrocínio fue una poeta que vivió durante 30 años en la Colonia Juliano Moreira y escribía poesía cuando decía que “eran gases puros, aire, espacio vacío, tiempo”. Y estos son sólo algunos ejemplos de lo poético que hay en la obra de dos mujeres que leen el mundo mucho más que libros. Puede sonar a cliché, pero la poesía está en todas partes y en los más mínimos detalles cotidianos, basta mirar y volver a mirar.

 

La lectura de Bianca Monteiro García es particularmente relevante y hasta cierto punto sorprendente, ya que desintegra un concepto vicioso que hace del creador de versos un fruto único de este inmenso árbol llamado Biblioteca. Carolina Maria de Jesus (1914-1977) y Stella do Patrocínio (1941-1992) fueron dos poetas brasileñas atípicas, en el sentido de que sus ideas poéticas fueron captadas de esferas generalmente percibidas como ajenas al mundo de la creación. La primera era una recolectora de papel, la segunda una enferma mental. Carolina publicó un libro titulado Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), Stella no tuvo la suerte de ver en vida su libro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001). Una residía en una favela y la otra en un asilo. Y nunca se conocieron a ellas mismas ni conocieron a Bianca.

Cuando los viajes son oscuros o cuando somos mujeres-pájaros. Cuando salen acordes para pescar nuevas canciones o encontramos estatuas descendientes de otras más pequeñas. Cuando los verbos tallan nuevas escenas y sus cicatrices. Un día contradiciendo a otro hasta que el Diluvio no sabe a qué hora entrar en escena. Los mitos, las leyendas, los poemas. Un simple relámpago puede sintetizar toda una anatomía errante de nuestros errores: no hay ollas de oro / la lengua también es cuerpo / y el otro día me recordaron / no hay trofeo en la meta. Un pasodoble de fundamentos que implosiona el ruedo antes de que el torero sea desenmascarado. De todos los hábitos el que más necesita ser desterrado es el dogma. Desde el cuadrante de los tenedores hasta los versículos bíblicos, acabamos cegando la evidencia para que no revele la verdadera herida de nuestras caricaturas. El poema –somos tan adictos a inmiscuirnos en los errores de los demás– corre el riesgo de no poder evitar ya la terapia gramatical. Sin embargo, los ventrílocuos siguen dejando de lado sus chistes incomprendidos. Las diosas no revelan a nadie la época en que viven. Las golondrinas siempre dejan abierta la puerta de su nido cuando salen a visitar otros mares. La vertiginosa acumulación de figuraciones que Bianca Monteiro García se atreve a revelar en su libro no es diferente.

¿Qué libro? Un breve acto de pelar naranjas, un libro lleno de mundos vacíos que se centran en su escritura y su percepción de la cáscara, el hogar, la mesa sagrada donde nos multiplicamos. Es curioso cómo un libro de viajes se abre a la intimidad de nuestra ropa, en el internado del alma. Un libro que nos conmueve íntimamente, incluso cuando toca la piel desde fuera o enciende lámparas en diferentes ambientes externos. Las naranjas que Bianca pela son las máscaras de los objetos, el fruto errante de nuestra imaginación, o como ella prefiere: una nueva forma de habitar las trincheras.

La transferencia de mitos abre el camino a un nuevo viaje. Pandora debe buscar mantas más cálidas y mascarillas antisépticas de otra caja. Los dolores empíricos están privados de eficacia. Las ilusiones y los hechizos ya no saben por dónde actuar. De alguna manera, mientras pela la naranja de su creación, Bianca Monteiro García nos advierte que la hipocresía está inspirando los espasmos más confusos de todos los tiempos. Ya no heredamos nada de nuestro padre, ya no hay iniciados en quienes creer y ciertamente hemos entrado en ese ciclo presagiado por Robert Charroux, en el que nuestros sentidos se han atrofiado y reemplazado por una organización protectora creada por el cerebro.

Quizás esto es exactamente lo que quiere decirnos al evocar las escenas más simples, las cosas que están fuera de lugar, las reglas olvidadas de la casa, la atomización de las resistencias, los fantasmas de la memoria, esos pequeños signos de la vida cotidiana, las imágenes codificadas del deseo, esa rara ciencia de respuestas falsas que a todos nos atormenta cuando preparamos rápidamente un huevo para el desayuno o nos cepillamos los dientes antes de ir a dormir. Una persuasión de límites. Una revancha de lo sagrado. Un milagro que rehace su diámetro. Estos son los trucos de magia que podemos buscar en la poesía de Bianca Monteiro García, como quien todavía cree que la receta de un elixir de inmortalidad acaba de perderse. Y se pierde dentro de la casa. Encontrando su significado profundo, como quien desvela el ciclo del agua, la redondez de una gran obra o la descarga eléctrica de la creación de la vida, seguramente descifraremos el alfabeto que hay detrás de sí mismo. El poema es polvo y agua de este misterio.

 

 

 

 

Poemas de Bianca Monteiro García

 

 

 

una casa sólida de cemento

 

muchas cosas mueren cuando una persona muere

la casa muere

queda la carcasa

la mesa de cumpleaños

la escalera de fotos conmemorativas

la piscina de plástico en la terraza

el hábito de los relojes

 

muchas cosas mueren cuando una persona muere

la casa habita otros recuerdos

y lo que queda de la familia habita en otras casas

una casa atrapada en el limbo

un barco anclado en el espacio de días sin minutos

chico sin dirección

la casa-casa:

propiedad de venda financiada

 

una casa está atada por el techo

pero no se la pide para llevar

 

 

 

 

péndulo de foucault

 

acostada en el sillón frente a la cama

ensayo un luto te veo sosteniendo un pedazo

de arándano dormido con las manos en el abdomen

llevo un péndulo estático en mi pecho

y atenta a tus agujas

muevo mis ojos por la casa y la casa tira

una canción sin respuesta:

tu piel este tronco de madera antigua

podrá cargar aun

la textura de tu tiempo

cuando el zorro que de noche te huele por la ventana

finalmente decidir saltar sobre tus piernas?

el ruido que orquesta tu pleura

hierve en la planta de mis pies una advertencia

la noche se esconde del amanecer

y el rastro que deja la arena

forma una alfombra larga antideslizante

el zorro una vez más se queda dormido

apoyado en las patas de un caballo

 

 

 

 

supermercado ideal

 

arlette era vista como una mujer pequeña

ignoraban la fuerza de sus hombros

al soportar la arrogancia de nelson

y de un mundo testarudo

en progreso peligroso

 

iba al mercado todos los días

hasta que diciembre se vino abajo

un martes por la tarde

 

arlette subió fragmentos de vidrio

estanterías volcadas en efecto dominó

restos de materiales

afilados

hasta que la sangre brotó de sus

piernas

se tomó un tiempo

su escape-ascensión

dirección

a la luz de la cumbre de los cuerpos

 

después de mucho derrapar

llegó a la salida al final

de la estructura metálica

sobre el pastel de los muertos

 

45 años y tres generaciones después

innumerables cicatrices ilustran

un mapa en sus piernas

dicen que su cuerpo ahora es frágil

que no soporta un resfriado

olvidan que este mismo cuerpo

ha soportado en la espalda

el peso de un mercado

 

 

 

 

camino

 

soñé que doña enir se quitaba la ropa

se levantaba de la cama y caminaba lentamente

hacia un cuadrado señalizado en la habitación

en realidad era un piso falso

un sótano escondido

con pasos tímidos

 

doña enir bajó las escaleras

con la brea en sus puntillas

y me miraba con sus ojos

de calma y desesperación intercaladas

un aguacero llenó la habitación

mientras el sótano se tragaba a doña enir

 

seguí las pistas

he encontrado en este sótano

cuerpos de mujeres

y sus medicamentos junto

los uniformes rotos

aceleré el paso

el sótano

una especie de sótano en espiral

exudaba purín y flor de cerezo

encontré a doña enir en una pequeña tienda

de pequeños empresarios

probándose aretes y tiaras

 

me desperté sobresaltado

miré al suelo

probé el cuadrado contorneado

por el aguacero

de la lluvia torrencial

de verano

que invadió la ventana

de la habitación

 

 

 

 

71 flores en el edredón

 

para margaret atwood

 

aprender a susurrar

sin ningún ruido

estirar las manos brevemente

sobre el espacio

contenerlas en un espasmo

como en los conventos

el sermón del diablo mudo

[¿hijas de eva o hijas de maría?]

planta fértil bajo suelo inmaculado

un tierno desastre

 

en el degase[1] no hay espejos

solo el reflejo de lo inodoro

la interna enfrenta un puñetazo en el estómago

en la colonia juliano moreira no fue diferente

locas e histéricas histéricas y locas son

las que ocupan el pabellón femenino

los demás en el pabellón masculino sólo los perdidos

los adictos a las drogas

cuando no son pervertidos

 

eres vulnerable en una bañera

en especial

en una dictadura teocrática

disfrazada de asilo

con cita para salir del agua

 

tal vez el aburrimiento sea erótico

cuando hecho por las mujeres

para los hombres

como saludar en los días fríos

 

hay 71 flores en este edredón

setenta y uno

el sol de la tarde ilumina el maletero

apoyado contra los pies de la cama

marca el límite del espacio que puedo recorrer

antes era prisión

¿ahora qué?

 

ojos sucios en el reloj de la torre

velan y oran

velan y oran

los ojos de dios

 

paso mis dedos por la textura larga y ondulada

de las 71 flores del edredón

movimiento de fluidez y ritmos

viajo sin salir del perímetro de la habitación

bailarinas delgadas vestidas de blanco

pasan rápido y con gracia

entre los árboles los últimos lirios

 

en el escenario del theatro municipal

antes de la bomba lacrimógena

piernas ligeras y autónomas

ocultan pies destrozados y juanetes

 

el tiempo

el tiempo todavía es de heces, alucinaciones y espera

un ratón es libre de ir a cualquier parte

del laberinto

cuerpo cautivo, alma libre

así se entrenan

incubadoras estatales

cuando no asesinas del propio útero

biblia si

constitución no

no somos masones

el edredón tiene 71 flores

71 flores en el edredón

 

 

 

 

11 días con nellie bly

 

alda se quita el sombrero y espera el último barco

desobedece a la caballería militar y sus pasos

y tacones y botas y rosarios

el ruido de la ambulancia

la campana de nuevas cautivas

un cartel en cada habitación anuncia

es necesario eliminar los restos del sueño de la cara

pasos brutos por los pasillos sin alfombra:

canción de los que duermen sin contar las horas

 

es martes

es martes el día del envío

em. grupe y sus rígidas líneas de expresión

alrededor de la boca no le gustan los gatos ni los zapatos

maura, nellie y lima dicen:

— a los que les gustan los gatos no les gustan las locas

 

las paredes blancas fluorescentes:

pimienta para los ojos

tres litografías de fritz emmet y dos de anónimos

una dosis homeopática de perdón por cada error

paredes blancas y heladas chocaron

la ventana con silbatos

bofetadas y empujones en la cola del comedor

sin cuchillos sin tenedores ni palillos

una nueva forma de contener el frío

y las enaguas también sirven como toallas

las bragas lavadas como pañuelos

mirar mirar los punteros hasta que llegue el último barco

 

el último último de todos los barcos

sin quitarte el sombrero en el muelle

para saludar al caronte de la hora

 

 

 

 

cuando el mundo baldío

 

para carla diacov

 

ahora soy esta involución de la hormiga

que lleva bolsas de casa al mercado

del mercado a la casa en días impares.

en el apocalipsis de las vacas magras

esperando el día en que ya no veré el sol solo

a través de la rendija tardía de la ventana de mi dormitorio

hasta que llegue el día después del fin del mundo

soy así de apática para observar

el cumpleaños de los minutos

dos vecinas enmascaradas

hacen conversaciones sentadas

en la puerta con vasos empapados en alcohol 70

[la máscara de los objetos]

de los momentos en que ocurre este ciclo tierno

a las puertas del pueblo la taza

se vuelve tan menos taza

olvidado en la mesa de la cocina

pregunta el cielo que ya no ve el techo

siendo noche diaria

este cielo que falta en el peso del cuerpo

desde arriba

la ciudad rodeada y nosotros en las burbujas

una nueva forma de habitar las trincheras

 

 

 

 

_________________

Notas

[1] DEGASE (Dirección General de Actuaciones Socioeducativas). Creado para ser un sistema de garantía de derechos en la perspectiva de la resocialización del ser humano. Rio de Janeiro, Brasil.