El poema del sueño

Del libro FADER (primera mención en el Premio Ana María Iza 2024)

Sobre el invierno (II)

Había leído aquel poema de Montale sobre la calle de la media luna

antes de conocer Edimburgo

Era diciembre,

la primera nevada caía

A poco de llegar vi que la media luna no era

una calle sino una batería del Castillo que amenaza o embellece la ciudad

En el poema dice Montale

el hombre que predicaba bajo la Media Luna

me preguntó: ¿Sabes dónde está Dios? Lo sabía

y se lo dije. Movió la cabeza

(es a la vez espléndido y triste)

Entramos en un bar de la ciudad medieval, una tarde oscura, huyendo de la tormenta

Adentro, mujeres de nacionalidades inciertas (¿danesas?) bailaban y hombres tocaban guitarra y violín,

todos bebían bajo la mirada estática —eterna— de un retrato de Robert Burns

No teníamos frío, no teníamos miedo, éramos jóvenes y amábamos,

no nos delataba la mortalidad

Afuera, escoceses pasaban silbando bajo la ventisca

Vos

Te sorprende un clavel del aire que asoma del balcón

En todo hay belleza, decís

Fumás y hacés un gesto extraño

a veces parece nervioso y otras veces displicente

y sin embargo todo sucede en un mismo movimiento

Una mano en la pared

después la otra

los nudillos hinchados

Te adivino respirando en la oscuridad

Pero cuál es tu furia

La furia que te mueve

El gris es intempestivo, decís

y hay humo sobre el día

Más tarde hablás del fuego

y de la oportunidad del invierno para las fogatas

(imagino que la noche se abre y se cierra ante cada destello)

Las llamás el espinazo de la noche, como Sagan,

y quizás pienses también en el detrás de las estrellas

En tu palma estarán todavía los restos de esa flor

que levantaste del suelo

Ah, la recurrente maravilla

El poema del sueño

Dije

una frase

improbable

mientras despertaba,

me asomé a la vigilia

crédula

y alcancé a murmurar aún

en medio del sopor

algo sobre abrir no los ojos

sino los jardines.

Casi estabas ahí.