Intemperie

Giacometti

De nada te valía saber qué música heredada hasta los huesos, define las vocaciones de la
sombra. A contraluz el hito prominente de los labios es promesa irresuelta, tanto como el difícil
renglón de la mandíbula. Corresponde a sobrenatural carpintería, verificar el horario invisible
de las venas y los signos excavados por los días sobre el maniatado destino de los cuerpos. El
hombre que camina trasluce de la difícil resta de su espíritu, un ofendido dolor por todo aquello
que se presta sin ser jamás recuperado.

Una palabra

«Con la frente en el abismo sin saberlo»
María Mercedes Carranza

Una palabra te llevó
más allá del extravío.
Sólo el silencio te ha devuelto
al dulce dolor de tu presencia.
Una inútil palabra que podría,
como óxido de sílaba desnuda
como canto inexorable de la nada
como ahorro inexhausto de la vida
como tristeza malcriada y derruida
saber mejor que tú que no alcanza
el ruido de las letras solamente
para hacer del paraíso El Paraíso,
porque para el Poema somos poco
más que una embarcación de hueso.

Intemperie

Ha llegado la hora del presente
que repetimos sin disminuciones.
Hora o impaciente negrura:
—expulsada promesa del cielo—;
tantos brazos y rodillas,
corazones y ojos y palabras
caídos sin más entre la hierba.
La memoria desbarata:
quebradiza luz del día,
sucios mensajes de la noche.
Para coleccionar el sentido
de toda esta maldita
y espasmódica chatarra.
En el espejo es ayer y es ironía:
Hemos amado sin noticia ni lenguaje.
Vueltos a ver en esta hora, lo sabemos:
El amor después de amar es intemperie.

Colibrí

Para entender la noche
a la luz de la ausencia
procuro tu nombre.

Dejo crecer significados.
Hundo mediodías. Escribo.

El corazón me pesa
con descalabrada fatiga
lejos del centro de ti.

Apedrea con tu boca
mi boca: Ámame

con placer equivocado:
desquite, grave ciencia.

Caperucita

Se ha olvidado decir que, después de vivieron felices para siempre, la abuelita siguió
deshaciéndose en la soledad. Privada de toda compañía, ausente también de centinela, la
pobre mujer vivió sin nada. La astucia negativa de los hombres la había hecho cautiva en
algún bosque lejano. Son las princesas quienes quedan encerradas en castillos. Las ancianas,
disimuladas bajo techos herrumbrosos, no pueden esperar que las rescaten. La vejez es un
hechizo inexorable que no rompe la fábula. Sus necesidades, antes mitigadas levemente por
su Caperucita, después resucitaron sin excusa. Llevándose una cuchara temblorosa hasta la
boca, la universal anciana, recuerda que todo es exactamente igual que antes del lobo.

A Jesús ‘Chucho’ González

La luz equivoca su fe en pequeños destinos de sombra. Una lluvia malparida limpia todavía los
huesitos de tu casa. Cunde lucidez que pudre las hendijas y engorda las grietas, mientras la
soledad mastica tus palabras. Ya no hay música de tiples y guitarras sobre las mesas vacías. La
noche abre aquí sus pocas flores; resarce el dolor que te vendió la muerte. El estragado corazón
que nos dejaste, no para de dolernos. Yo sigo aquí por si se te ocurre, decir adiós allá y devolverte.

Di poema

«Cuando solías ser, había un agujero en el mundo,
que encontraba constantemente al caminar durante el día,
y a la caída de la noche. Te extrañé como el infierno»
Edna St.Vincent Millay

Diles poema que estoy cansado,
que mis ojos acuden a un abandono
neciamente permitido.

Diles también que tengo miedo,
que escribir es morir un poco
aunque cada verso sea un respiro.

Diles poema que mis manos tiemblan,
que me repito estúpido al filo de la hora.

Diles que tengo un odio mal alimentado
de esperanza para lo absoluto de la modestia.

Diles poema que querré matarte
con la misma desesperación sagrada
con la que te escribo.

Diles, por favor, que me olviden
que me hagan partícipe del vocerío del agua,
del crecer lejano de la tibia soledad de otros días.

Diles que me olviden, por favor…

ante la vasta consolación de mis palabras
un poco de silencio limpiará mis llagas.