Descripción de la mentira

Descripción de la mentira

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el
olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el
mar,

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al
ingresar en lo que queda de mí;

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en
mi espíritu,

y no pude resistir la perfección del silencio.

***

La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos
condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios
y ceremonias dentro de nuestro espíritu.

Descubríamos líquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros
deseos y aquellos lienzos y las escamas que conservábamos
de las madres se desprendieron de nosotros: atravesábamos
las creencias.

***

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño
que sueña con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que está roída alrededor de mi
cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro
de mis ojos.

Ciertamente es una historia horrible el silencio, pero hay una
salud que sucede a la desesperación.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate
de la dulzura en las habitaciones donde se corrompía el olvido.

Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué podíamos hacer?

Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mí.

Tú, lejos, debes dormir entre alaridos, hijo mío, tú que acostumbrabas
a enloquecer a los maestros, y a las mujeres que
se deslizaban debajo de tus dedos.

Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de
mi rostro. ¿Por qué quemas tu lengua en las bahías excavadas
en pómez, por qué te abres a las semillas que no perdonan, a las
linazas adventicias?

Puedes cantar en mis manos y te desdices encima de tu
belleza.

Harías mucho mejor acercándote.

El incrédulo habita en un mundo de plegarias. Hay resplandor
delante de sus ojos, los que estuvieron heridos por la indignación.

Es más sencillo proceder de un país suntuoso, de una memoria
recamada de espejos —cada espejo con su vértigo, cada espejo con su
profundidad llena de frutos— pero, de todas
formas, desconfía de aquellas manos cuya blancura puede
ser besada.

Es más sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura no
existió aunque se extendiera como un crepúsculo.

Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.
Hay más honor en no tener razón.

Ahora mi paz está en avergonzarme de la esperanza.

***

Largos silbidos llegan desde los patios. Yo escucho hasta la
hora más tardía y el mundo es oquedad y la hermosura de
los adulterios hierve en el fondo de los vasos de noche.

Así es la víspera de un día. La leche anuncia la mañana.

¿Qué ley es ésta en mis oídos?

***

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más
arriba de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de
agosto.

Un animal invisible roe las maderas que también están más allá
de mis ojos
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza
que fue derramada por mi madre.

Yo convalezco en sábanas limpias que me preservan de los insectos
y los cristales de mi infancia permiten la imposición de una
luz que les antecede en muchos días desde que existió la
solemnidad y la pureza.

En este espacio me he reunido con tu dulzura, la que traicionaste
delante de mis ojos.

Ahora eres obsequioso y pacífico como el aceite que se reserva
para los agonizantes;
ahora me contienes con tus manos y me descubres todos los gestos
de tu rostro menos los que deben ocultarse:
tantas veces pusiste la boca sobre las heridas, tantas te
desdijiste como una liebre tenebrosa…

Asediado por un azufre que no podías soportar en los alimentos,
¡tantas me recibiste en tu mirada y me participaste una escritura
de carmines abrasados, tantas te desplomaste en mi
existencia…! Fue una época damnificada.

Tú invocabas al chamariz y hacías que los árboles se inclinasen
sobre nosotros en tardes inmóviles mientras la policía
escribía nuestros nombres.

Otros días cantabas poseído por el alcohol y lo que rebosaba era
azul sobre las mesas desgastadas por la lejía.

Una senda de aulagas conducía hasta tu casa donde siempre era
invierno. ¡Ah cómo sentía tus dientes y cuanto tiempo te
escuchaba, cómo esperaba tu desaparición amándote!

No me dejaste otra señal que tu rostro celebrado por el llanto
de las mujeres.

A tu belleza se inclinaba la serenidad, viuda tuya desde hace
mucho tiempo, viuda desposeída de tus sábanas.

Esto fue cuando, atraído por el acónito, penetraste en sus
cámaras; esto fue cuando comenzó el silencio.

Tú distribuías la nostalgia de cuanto es honorable y concertado
con la pulsación de los pueblos.

No quisiste ser alabado por ello sino por el horror, tu
ciudadanía en aquel tiempo.

La ceniza de tus uñas se refugiaba en las escrituras y en
aquellos templos cuyas maderas están señaladas a cuchillo y
con la grasa de los animales torturados.

Tú, más veraz que yo porque me excedías en vigilancia,
me conducías a los lugares en que es posible saborear el
cardenillo y el acero.

Durante un instante me visitó un crepúsculo cuya profundidad no
me pertenece.

Regresé. Regresé hasta donde los padres son cautos y perseguidos
en sus huesos,
pero no es éste el armisticio que yo compré sobreviviéndote.
Repito que ahora eres obsequioso y que me acompañas al espacio en
que las hortensias son persistentes.

Más allá, en los desvanes, siento un bramido de palomas: es un
país nupcial. ¿Conoces tú la virtud de las palomas en sus
excrementos?

En aquél y en éste te recibo y sólo así, mirándome en tu rostro,
el que se manifiesta a través de una membrana incorruptible,
no en el furor que predicaban tus dientes aunque me amases dentro
de mi madre.

En aquél y en éste te recibo y mi deseo es alimentarme con tu
bondad, pero también con los aromas que te sobreviven.

Siéntate en medio de las ruinas, siéntate con dulzura en el medio
o al borde de las ruinas.

Son nuestra única propiedad y yo comienzo a distinguir algunas
semillas y láudano y ciertos coágulos obedientes al
ejercicio de la luz.

De esta pasión, de los proverbios posteriores a tu vértigo, del
animal que llora y su piedad está sobre nosotros,
tú deducirías lacre y lo pondrías en mis ojos, o quizá limaduras
de níquel y otras materias aborrecibles.

Sin embargo tú amabas la suntuosidad de las banderas en el azul,
encima de las bodegas.

¿Sabes qué es el olvido? ¿Qué has encontrado tú en la reserva del
olvido?

Todas las enseñanzas se extinguieron como carburo en el fondo de
galerías inacabadas;
todas las enseñanzas menos la palpitación del bosque y algunas
huellas sobre mi carne.

El río desciende aún y yo no siento ahora sino el olor del agua.
Tus hijos y mis hijas se sumergen en el río y los que no
olvidaron no se acercan nunca porque serían recibidos y
quizá entrasen en nuestros cuerpos y morirían.

¿Has pensado en la paciencia, has pensado en la paciencia
semejante a ónice, en la paciencia excavando tumbas en el
sonido, abandonando telas inicuas a los vientos que
llegarán, que llegarán como cada vez después de las
expulsiones?

La ciudad no está limpia, pero en los ejidos hay irritación y el
cornezuelo y el centeno cohabitan y crece un alimento que
será comido por nuestros hijos.

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre tú no vas a
decirme.

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre no va a tocar
tus labios.

He cruzado mi infancia y países de morfina y largos bosques en
los que descansé y grandes alas pasaron sobre mis ojos.
En los lugares a los que yo acudo al atardecer hay frutos muy
espesos de los que hago recolección y mis dedos son
abrasados por las luciérnagas, pero yo hago recolección y
me demoro en acudir a otros lugares, a las alcobas donde mi
madre envejece más allá de mi vejez.

Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo,
hieles que enloquecían bajo el disfraz del sueño,
¿qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido la verdad?
De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios,
una liendre lasciva, lágrima, orinales
y la liturgia de la traición.

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más
arriba de mi cuerpo.

¿Qué lugar es éste, qué lugar es éste? ¿Cómo estás aún en mi
corazón?