Las cosas sólo son visibles en la penumbra

(Traducción al español de George Nina Elian)

 
metí las manos en los bolsillos del abrigo
y encontré un paquete de cigarrillos
A s t r a   sin filtro que sólo los veteranos fuman
mamá los pone en los bolsillos de los abrigos durante la primavera
para evitar la aparición de las polillas

saqué uno y lo encendí

visto desde aquí el mundo
empieza a gustarme

las cosas sólo son visibles en la penumbra
y se convierten en comestibles sólo cocinadas a fuego lento
todavía el contorno claro sigue cruzando la superficie
las manos se abren vacilantemente

a veces es suficiente sentarme
y apoyarme con el brazo contra algunos objetos

 
si  yo  fuera  una  cucaracha

sería feo y no me importaría

sería tonto y no me importaría un demonio
caminaría por lugares oscuros y sucios
dormiría en la grieta de la pared
y me reproduciría
sin obsesiones olfativas

en algún lugar en la frontera
en un autobús roto
la frente apoyada en el vidrio congelado
golpeado por los copos

la música de los auriculares terminó
solo me queda oír al viejo del asiento delantero
e n   c a d a   u n o   d e   l o s   a r m a r i o s   h a y   u n   a b r i g o
q u e   n a d i e   l l e v a

cada mañana
me despierto pensando que estoy siempre allí

por la ventana veo otra ciudad
veo a la multitud crecer en un brazo
que cierra el puño

me despierto
y no es la ciudad en la que me dormí

la noche con las manos enredadas en el cabello
las sombras se separan de las cosas y me llevan a algún lugar

no hay quien me lo diga
no hay quien me salve

en  última  instancia

lo que queda
es la mano que arranca el plumón de la ropa
el dedo que está escavando en la pared
el pie que golpea brevemente la mesa
la palma en la que entran las uñas

(u n   d í a   s e   d e s p e r t a r á   y   m e   v a   a   c o r t a r   e n   p e d a z o s)

de la misma manera que ahora

pensaré
que soy la estatuilla en el alféizar
y no me preguntaré
por qué
hasta que me quedaré una piel flácida

(p e r o   e n t o n c e s   e s o   s e r á   n a t u r a l
a s í   c o m o   e l   c r u j i d o   d e   l a   c o r t e z a   d e l   c a r a c o l
a p l a s t a d o   d e b a j o   d e l   z a p a t o   e n   e l   a s f a l t o)

 
pssssss

y el pie se detiene en la pared

pero hay silencio y nada más allá
del círculo amarillento
que la bombilla dibuja a su alrededor

en el cuarto oscuro
casi desierto
cruzado de pared a pared

mientras a través de la ventana los primeros ruidos
aunque en mi mente el mismo silencio

mientras en el cuarto los insectos
aunque yo como siempre

mientras siento el hocico húmedo de un gato
tocando mis pies
miro hacia abajo
y no veo nada

habría podido no observar
como paso diariamente cerca de tanta gente
que no la volveré a ver
miré viejas fotografías
bebo té de la taza y veo llover en ella
me había ido mal durante toda la semana
pero ahora es sábado por la mañana
estoy en mi cama y no tengo que irme a ninguna parte

Cuadro  25

todo reencontrado donde
fue dejado la noche anterior –
un vaso de agua
en el que disuelve sus turbios sueños nocturnos
los ojos cansados por demasiadas imágenes
una película reproducida a alta velocidad
y de la que no entiendo casi nada
pero sé que algo se queda en mí
y actúa contra mí

toco su mano
y espero

se levanta
pasa a través de mí
desaparece tras la puerta

permanecen algunos párpados
que pestañean de vez en cuando

debería ser simple
ninguna ambigüedad ningún rebote
sin embargo en frente de mí estás tú
y en frente de ti un vaso de agua