Instrucciones de a bordo

(Traducciones al español de Teresa Arijón y Bárbara Belloc)

Marfil

La muchacha bajó los escalones con la bata
monogramada en el pecho: L. M. sobre el corazón.
Vamos a iniciar otra Correspondencia,
propone. ¿Ya amaste verdaderamente a alguien?
Los límites del romance realista. Los caminos del
conocer. La imitación de la rosa. Las apariencias
desengañan. Estoy desengañada. No te reconozco,
a tí que eres tan tranquila, en esa historia. Telefonea
mañana otra vez, sin falta. No puedo
interrumpir el trabajo ahora. Gente que habla por
todos lados. Palabra que ya no se mueve en el
barril de pólvora plantado sobre la torre de
marfil.

Instrucciones de a bordo

para ti, A.C., temerosa, rosa, azul celeste

Piratería en pleno aire.
El cuchillo en las costillas de la aeromoza.
Granizado que se derrumba por las comisuras de los
labios y cucuruchos que sorbí atrás
de la puerta.
Ser la grieta*
el garbo,
la eterna liu-chiang de las postales rojas.
Latir los túneles luna azul celestial azul.
Degollar, atemorizar, ajustar
el cinturón, el sentido, la mancha
morada en la pierna: calores lunares,
copas de champagne, habanos húmedos de
licores chinos en las alturas.
Metálico sopor en el vientre
de la ballena.
Desde la cabina el profeta feo,
servido en bandeja.
Tres misses zapatito fino alto esmalte nave
de los insensatos supervuelos
rasantes a la luz de la luna
despetaladamente
desnuda
pedalear sin cosquillas sin súcubos
incomparable asiento reclinable.

*Juego de palabras con “greta”, nombre de pila de la célebre actriz, que
en portugués también significa “grieta”

*

Me quedo quieta.
No escribo más. Estoy dibujando en una casa
que no me pertenece.
No pienso en la partida. Mis garabatos son hoy
y se acabaron.
“Como todo el mundo, comencé a fotografiar a las
personas a mi alrededor, en las sillas de la terraza.”
Perdí un tren. No logro contar la historia
completa. Mandaste preguntar detalles (yo
todavía creo que la pregunta era de esas aburridas
de final de la noche, era yo que estaba lejos) pero no
hablo, y no porque mi boca esté dura. Ni la
ironía ni el fuego cruzado.
Tengo miedo de perder este silencio.
¿Salimos? ¿Vamos a caminar por el jardín? ¿Por qué
me trajiste aquí, dentro de esta habitación?
Cuando te mueras los cuadernitos irán a parar todos
a la vitrina de la exposición póstuma. Reliquias.
Él me dice con aire de niño mimado que el
arte es aquello que ayuda a escapar de la inercia.
Otra vez los ojos.
Los de él producen cierta indiferencia cuando
me cuenta qué es el arte. Estoy diciéndote eso hace
ocho días. Aprendo a enfocar en pleno parque.
Imagino la omnipotencia de los fotógrafos
que escudriñan tras la lente, invisibles como
Dios. Yo no sé enfocar allí en el jardín, sobre la
línea de tu rostro, aunque sea por
displicencia estudiada, la mujer difícil que no se
abandona hacia atrás, hacia atrás, palabras
que escapan, sin nada que vuelva y retoque y
complete.
Explico todavía más: hablar no me saca de la pauta;
voy a dedicarme a dibujar; para salir de la pauta.

*

Opto por la mirada estetizante, con epígrafe de
mujer moderna desconocida. (“No logro
explicar mi ternura, mi
ternura ¿entiendes?”) No soy ratón de biblioteca,
no entiendo casi nada de aquel museo de la plaza, no
tengo ímpetu de producción, no nací para
gitana, y también tengo el así llamado ojo con
pecados. ¿Aquí tampoco? Recito WW para tí:
“Amor, esto no es un libro, soy yo, soy yo a quien
tú sostienes y soy yo quien te sostiene (¿es de noche?
¿estuvimos juntos y solos?), caigo de las páginas
a tus brazos, tus dedos me entorpecen, tu
aliento, tu pulso, me sumerjo de pies a cabeza,
delicia, y basta —
Basta de nostalgia*,
secreto, impromptu, basta de
presente deslizándose, basta de pasado en videotape
imposiblemente veloz, repeat, repeat. Toma
ese beso sólo para tí y no me olvides más.
Trabajé todo el día y ahora me retiro, ahora
dejo en reposo mis cartas y traducciones de muchos
orígenes, me espera una esfera más real que la
soñada, más directa, dardos y rayos a mi
alrededor ¡Adiós!
Recuerda mis palabras una por una. Yo podré
volver. Te amo, y parto, yo incorpóreo,
triunfante, muerto”.

*“Basta de nostalgia”, “Chega de saudade”, es una referencia a la
canción homónima de João Gilberto.

Medianoche. 16 de junio

No vuelvo a las letras, que duelen como una
catástrofe. No escribo más. No milito más.
Estoy en medio de la escena, entre quien adoro y
quien me adora. Desde aquí del medio siento la cara
abrasada, mano fría, ardor en la garganta. La
jauría de Londres caza mi maldad pueril,
cándida seducción que da y toma y luego exige
respeto, madame jabalí. No soporto los perfumes.
Hurgo con la nariz el traje de él. Aire de Mia
Farrow, traslúcida. El horror de los perfumes, de los
celos y del zapato*
que era gemela perfecta de los
negros celos brillando en la garganta. Las novias que
preparé, amadas, blancas. Hijas del horror de la
noche, estallando de tan nuevas, tontas de bouquets. Tan
tristes cuando extermina, dulce, insomne, mi
amor.

*

Imaginé un truco barato que casi
resulta. Tengo corresponsales en cuatro capitales
del mundo. Piensan en mí intensamente
e intercambiamos postales y novedades. Cuando no
llegan cartas planeo arrancar el calendario de la
pared, en la sesión de dolor. Creo viborillas que son
crías de rabia — rabietas que suben en
grupo por la mesa y cubren el calendario de la pared
sin parar de moverse. Fui yo la que inventó esos
planes y trucos en el tren. ‘¿El tren
que atraviesa el caos?’ — mira tú. Llega una
carta desde la capital de Brasil que dice: ‘¡Todo! Todo
menos la verdad’. ‘Los personajes usan
disfraces, capas, rostros enmascarados; todos
mienten y quieren ser burlados. Quieren
desesperadamente’. Al contrario, era un tren
que atravesaba el countryside de la civilización. Era
un tren atrasado, parador, que se metía en
túneles y a esas horas yo planeaba más lejos
todavía, planeaba levantar una cortina de humo
y abandonar a mis corresponsales uno por uno.
Porque hago viajes movidos por el odio. Más
resumidamente en busca de bliss.
Por eso tomo los trenes quince minutos
antes de la partida. Sweetheart, cleptomaniac
sweetheart. You know what lies are for. Dulce
corazón cleptómano.
Poniendo de soslayo en la maleta sobras de comida,
gatos y bebés enfermos.
Aliento de gato. Gato viejo parado hace horas
frente a la puerta del frente.
Y qué. El corazón en la maleta. Pon el corazón
en la maleta. Ponlo en la maleta.

Travelling

Tarde a la noche recoloco toda la casa en su lugar.
Guardo todos los papeles que sobraron.
Confirmo para mí la solidez de los candados.
Nunca volví a decirte una palabra.
Desde lo alto de la sierra de Petrópolis,
con un sombrero en punta y una regadera,
Elizabeth*
reconfirmaba, “Perder
es más fácil de lo que se piensa”.
Rompo todos los papeles que sobraron.
“Sus ojos pecan, pero su cuerpo
no”, decía el traductor preciso, simultáneo,
y eran sus manos las que temblaban. “Es peligroso”,
reía Carolina perita en papel Kodak.
La cámara viajaba en rasante.
La voz en off en las montañas, inextinguible
fuego domado de la pasión, la voz
del espejo de mis ojos,
negándose a todos los viajes,
y la voz raspante de la velocidad,
de todas las tres bebí un poco
sin darme cuenta
como quien busca un hilo.
Nunca volví a decirte
una palabra, repito, puntualizo,
por la noche tarde,
mientras desaliño
sin lujo
sed
agujazos
los pareceres que oí en un día interminable
sin parecerme ya a la luz ofuscada de ese
mismo día interminable.

*La poeta Elizabeth Bishop.

Samba canción

Tantos poemas que perdí.
Tantos que escuché, gratis,
por teléfono — ahí tienes,
hice de todo para gustarte,
fui mujer vulgar,
medio bruja, medio fiera,
risita modernista
arañada en la garganta,
malandra, marica,
bollera, vándala,
tal vez maquiavélica,
y un día me empaqué,
me valí de mesuras
(era una estrategia),
comercié, avara,
aunque un poco burra,
porque inteligente después me
sonrojaría, o al contrario, cara
pálida que desconoce
el propio color rosado,
y tantas hice, tal vez
queriendo la gloria, la otra
escena a la luz de los spots,
tal vez apenas tu cariño,
pero tantas, tantas hice…

Noche carioca

Diálogo de sordos, no: amistoso en el frío.
Obstáculo a contramano. Suspiros a
contraflujo. Te presento a la mujer más discreta
del mundo: la que no tiene ningún secreto.

-Ana Cristina Cesar
Medianoche, mediodía / 53 poemas
Traducciones al español de Teresa Arijón y Bárbara Belloc
Amargord Ediciones
España, 2012