Variaciones sobre un tema dado

(Traducción al español de Viorica Patea y Natalia Carbajosa)

Recuerdo que una vez me pregunté

Si tú y yo tendríamos dos ángeles de la guarda,

Porque estando siempre juntos

Habría sido un despilfarro.

Uno solo habría sido suficiente.

No se me pasó por la cabeza

Que pudiéramos separarnos

Y entonces el ángel

Se hubiera visto obligado a elegir

O, tal vez, uno de nosotros hubiera tenido que renunciar.

Sinceramente dime:

¿No te pesa haberlo dejado

Solo para mí?

*

Siempre

He soñado con estar sola

Porque siempre

Había mucha gente a mi alrededor.

Solo tú eras yo.

Solo tú renunciabas al plural,

Al múltiplo de dos,

Solo tú sabías construir una soledad

En la que cabíamos los dos.

*

Si te ves obligado, como sospecho,

A cruzar más allá del Leteo,

El río del olvido,

Te volverás hacia mí

Sin verme

Y me escucharás

Sin entender lo que te digo

Ni lo que representan las sílabas

Trenzadas entre sí al azar.

Será como si

Tú no estuvieras muerto

Sino que yo habré muerto para ti.

Un vuelco de planos

De los que solo a mí

Me quedará, como ajuar, el dolor,

Como una jungla con pájaros y fieras

Que crece de los recuerdos

Que tú has olvidado.

*

¿Por qué en vez de oscurecer

Se hizo la luz,

Una luz lechosa

En la que los perfiles se borraron?

Y, pese a saber que existen

Y que estás entre ellos,

¿Cómo sé que no es en vano?

Dime si podré entender alguna vez,

Si me permitirán

Entender

Que, incluso cuando no nos vemos,

Pertenecemos a un mismo tiempo,

A un mismo nimbo,

Formamos parte del mismo todo

Donde la oscuridad es una luz

Demasiado intensa para que la veas,

Cuando los tiempos pasados y futuros se unen

En la semilla del mismo núcleo.

*

¿Acaso la palabra amor

Es demasiado general, demasiado confusa,

Inexacta para lo que existe entre nosotros?

¿Acaso era adecuada hace tiempo

Cuando se trataba de dos,

Dos seres

Que se acercaban el uno al otro en la tormenta

Sin saber

Lo que les ocurriría

Sintiendo solo

Que les iba a ocurrir algo juntos?

Pero ahora, décadas después,

Cuando ya no hay distinciones

Ni líneas divisorias,

Por muy tenues que sean,

Y la palabra alma no tiene plural,

Decir te amo es una delimitación,

El subrayado de una diferencia

Que ya no existe mentalmente,

Un retroceso

De la única criatura capaz

De encarnar a los dos

Como si nos empeñásemos en averiguar

Quién de nosotros ha muerto.

-Ana Blandiana
Variaciones sobre un tema dado
Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa
Colección Visor de Poesía
España, 2021