Un país está hecho también de pájaros

(Traducción al español de George Nina Elian)

CONDICIÓN

Soy
como
la arena del reloj de arena
que
puede ser tiempo
sólo
en
caída.

*
EN  INVIERNO,  LAS  ESTRELLAS

En invierno, las estrellas
Están tan lejos
Que no puedes verlas
A través de la soledad.

En invierno, los mares
Son tan extraños
Que ningún curso de las fuentes
No les pertenece.

Los muertos, en invierno,
Son tan fríos
Que se congela la tierra
Del hemisferio eterno.

*

DOS  CRUCES

Tú has sido mi cruz
Alta, delgada
Capaz de crucificarme –
Viga apoyada sobre otra viga.
Yo he sido tu cruz
Infantil,
Reflejada en el espejo.
El mismo movimiento
Para el abrazo
Y la crucifixión,
Para el novio
Y para la novia.
¡Deja
El tiempo correr dos veces,
Desde la tarde y desde el alba,
Para uno y para el otro,
Hacernos semejantes
Y cubrirnos, sombrío,
Con flores –
Entre las cuales mirar hacia el cenit
Dibujado a dos cruces gemelas:
Una – de sombra!

*
RETRATO
CON  CEREZAS  EN  LAS  OREJAS

Todavía maduran
Alrededor de mis orejas
Hoy en parejas
Mañana en absoluto

Cerezas dulces
Infantiles
Tú estás todavía
Como entonces

Cuando inclinas
Poco a poco tus hombros
Hojas de trébol
Todavía cuentas

Todavía me pones en el cabello
Como otras veces
Guirnaldas de flores
Debajo de los membrilleros

Y debajo de los ciruelos
Y albaricoqueros
Con los ojos cerrados
Tu încă-Tú todavía reúnes

El lunes con el martes
El jueves con el viernes
Para separarme
De los años de la juventud

Llevo cerezas
Pendientes que viven una hora
Y que circunvalan
Mi mejilla muerta

¡Y qué extraño
Guirnaldas de flores
Amapolas, peonías –
Se asientan en mi cráneo!

*
EL  PADRE

No soy yo la que decide.
Los átomos se convierten en arena,
La arena forma guijarros,
Los guijarros se convierten en letras,
Las letras germinan, brotan,
Procrean palabras,
Las palabras se convierten en animales
Y paran.
No soy yo la que decide.
Cuando veo una palabra embarazada
Yo nunca
Sé quién es el padre.

*
UN  PAÍS  ESTÁ  HECHO
TAMBIÉN  DE  PÁJAROS

Un país está hecho también de pájaros,
De las grandes V cayendo hacia el sur
Heridas, desterradas por frío
Y por traición,
Regresando
Humilladas por añoranza,
Deslizándose por el tobogán del cielo
Agradecidas
Al alero por no haberse movido
Fuera del viejo porche.
Un país está hecho también de pájaros,
Como una iglesia está hecha
También de la vida después de la muerte.

*
LA  CRUZADA  DE  LOS  NIÑOS

Todo un pueblo
Aún no nacido
Pero condenado al nacimiento,
Feto cerca de feto,
Todo un pueblo
Que no oye, no ve, no entiende,
Pero avanza
A través de los cuerpos retorcidos de mujeres,
A través de la sangre de las madres
No preguntadas.

*
LA  SOSPECHA

¿Es libre la flor
A quién se le estableció con precisión
La fecha cuándo se abrirá
Y cuándo se marchitará,
La fragancia que debe expandir
Y el color que debe encender?
Ella dice que sí.
Los pétalos también dicen que sí, cada uno,
Y los estambres, y los pequeños hilos de polen,
Y las hojas, y la torre delgada y suave
Del cuello. Sí.
Pero entonces ¿qué es la libertad? – pregunto
Un poco obstaculizada por el presagio de la respuesta.
¡Qué pregunta! – se asombró
El ángel abriendo y cerrando sus pétalos.

*
YO  CREO

Yo creo que somos un pueblo vegetal,
¿De lo contrario, de dónde la tranquilidad
En la que esperamos el deshojamiento?
De dónde el coraje
De dejarnos deslizar en el tobogán del sueño
Hasta cerca de la muerte
Con la certeza
De que seremos capaces de nacer
Otra vez?
Yo creo que somos un pueblo vegetal.
¿Quién vio alguna vez
Un árbol rebelándose?