Una palabra donde poner la fe
FRONTERIZOS (14)
Néstor Mendoza
En una de sus estimulantes clases televisadas, Ricardo Piglia dividía el siglo veinte literario (el siglo veinte narrativo, el de las novelas y los relatos) con dos adjetivos: o se es kafkiano o borgiano. Evidentemente, Kafka y Borges, cada uno a su manera, crearon una literatura propia y al mismo tiempo un esquema para que otros escritores encontraran procedimientos, temas y tensiones para sus proyectos de creación. Esto me hace pensar en los equivalentes poéticos que se tienen en el panorama de la lengua española, equivalentes reales y comprobables en generaciones posteriores e incluso en la época actual. Se podría decir que el siglo veinte poético de nuestra lengua es dariano o vallejiano (y más que lo dariano, el sustrato del estilo modernista, sin ornatos ni exotismo: lo que llamamos «elementos formales»). Y hablando de César Vallejo, quien ya resulta un arquetipo del rupturismo, su herencia es tan vasta que determinó el siglo veinte de su país, Perú, y se afianzó en todos los niveles posibles del legado: en el estilo de quienes escriben después de Trilce y en todos los balances de la poesía moderna. Digo todo esto porque me sorprende la manera en que la joven poeta colombiana Amalia Moreno Restrepo asimila su propia herencia vallejiana. ¿Qué hay de nuevo en todo esto? Lo nuevo (lo bueno), pienso yo, es que existe una intención renovada en sus poemas: la personalidad de cada uno respira a pesar del propio Vallejo, del Vallejo «recatado» que escoge Amalia en su libro Tal vez hoy sobre mañana (Pre-Textos, 2020). El verso de Amalia es atrevido en su morfosintaxis, irónico y conscientemente polémico. Ella alterna lo breve con lo extendido, con lo aforístico, y la tautología se vuelve necesaria. Amalia se mofa de los avances de la técnica, de la impostura y de las supuestas legalidades nacionales. Estos poemas parecen exentos de los rigores y debilidades del cuerpo deseado. Sus temas siguen otra ruta: la compasión (una compasión judeo-cristiana pero a lo Vallejo: melancólica, seca y experimental). Hay cierta burla que se dirige hacia quienes persiguen los privilegios del poder. Lo que propone la autora como lúdico guarda tras de sí la estafa de la doble moral, de las intenciones fraudulentas. El humor es el recurso que utiliza Amalia, un recurso de los buenos humoristas que parodian lo socialmente descompuesto. Amalia practica una poesía que se resiste a lo autobiográfico: el yo del poema no registra las debilidades interiores de la autora; utiliza a otros (incluso al propio lenguaje) para señalar y describir. Estas particularidades de Moreno Restrepo no emergen de Tal vez hoy sobre mañana. Sus publicaciones anteriores (Los 16 motivos del lobo y Moradas interiores) ya señalaban firmemente una voz suelta, resuelta, osada y eficaz. Un puente se extiende entre todos estos libros, un puente de cuerdas templadas con solidez. También estimo cómo la poeta se apodera de otras voces, como por ejemplo, la del cubano Eliseo Diego: el recurso de lo circense para establecer una comparación entre las vicisitudes del personaje (del oficio del yo que habla en el texto) y de la realidad socio-económica y étnica de un país.
POEMA MÍSTICO
Cuando la muerte es lo siguiente
la vida cuesta una eternidad.
Cuando la eternidad es lo siguiente
la muerte cuesta una vida.
EL MAL CONCRETO
El mal empieza
en el mal concreto
en el mal principio
en los malos materiales
en el cemento malo
en la línea mal trazada
en las malas paredes
corroídas de corrupción
se levanta mal el techo
se levantan mal los hijos
duermen mal comen mal
sirven mal la mesa
mala leche mal de estómago
desarrollo malo padres malos
mala confianza mal civil
mala persona malo el juicio
malo el juez mal bandido
mal honrado mal disfrazado
el policía malo el obrero malo
el electricista malo el transformador malo
el sistema malo la luz mala
el mal de ojo mal de intención
el mal de adentro
el mal del alma
mal de instinto
mal amigo
malo con el perro
malo con la vida
el mal principio
el mal concreto.
CANCIÓN DEL OPTIMISTA
Nota al tiesto del arroz y a César Vallejo
De sudar cemento sobre las simientes de la injusticia
de la constancia del arroz por mantenerse tibio
de ayunar con Fe con Esperanza o con aguasal
de laborar en tránsito cotidiano por la línea de la pobreza
pobreza absoluta, pobreza extrema, dogmática
pobreza
del regreso sin progreso a la tumba del olvidado patriarca
que dio la vida por el aliento de los nietos
por las tejas invisibles de los pobres del perú
que así no llueva hacen falta
por las cercas invisibles de los ricos del perú
que así no cerquen distancian
por los puros pobres, de día y de noche pobres
los más ortodoxos pobres, los últimos pobres
se emprende empresa que quema fracaso
se asocian buenas voluntades
se le reza a cualquier diablo
se madruga a pesar del guayabo
se pone agua en la nuca
fiebre en los labios
sed a la sombra
y se prosigue,
medio vivo
medio muerto.
MODO DE LA RESIGNACIÓN
La gente hubiera podido cambiar
pero el español es así y la gente tampoco cambia.
CANCIÓN DEL PALABRERO
Relato en realismo mágico
Mi realidad es tan pobre
que me gano la vida comiendo vidrio
parado en estas botellas, esquirlas, bombillos
voy a tragarme una lámpara alógena de dos metros
para darle de comer a mis hijos
y mientras me la trago aquí en la calle
ustedes van a dejar sus monedas en mis bolsillos
porque somos diez negros en mi casa todos pacíficos
negros del Pacífico que a nadie vamos a robar
y voy a comer vidrio porque soy el padre de familia
y no voy a comer mierda
ni más faltaba
aquí en pleno escenario y con todos mirando voy
a comer vidrio
y espero el aplauso y las monedas
después de tragarme esta luz alógena entera.
Porque así les haya enseñado a mis diez negros
a ganarse la vida comiendo vidrio
y nunca les ha faltado vidrio en la mesa desde que les
enseñé
que el estómago digiere todo la garganta traga entero
y la boca mejor cerrada
ellos saben ganarse la vida saben jugársela toda
con todo respeto señores
ellos saben que ni de pan ni de cobre
vive el hambre
que el aplauso no hace al artista
y que hay unos que para sobrevivir
comemos en público vidrio.
AVANCE HUMANO
Necesitamos del otro
pie para dar un paso.
Cargar un cuerpo toda la vida pesa demasiado.
CONCILIACIÓN
Por la pobreza de la honradez
por la violencia del bueno,
quemen al perro.
LEY DE COMPETENCIA
Cuando me quejo a escribir yo
supuesto en esta banca
mientras tanto banco
opuesto por bandido,
tanto que tranzan
en bolsas negras
de petróleo el hueso
por el cráneo animal,
mientras tanto desarrollo en bruto
de lineal progreso
horizontal deceso
cueste lo que cueste la altura,
mientras tanto bruto
tanto en bruto
tanto por bruto,
me aterro me aferro y desalmado
declaro que me siento
hastiado
orgulloso
y renuncio.
PARADOJA DEL ADIVINO
El que siempre sabe el número
no juega por varias razones.
DECRECIMIENTO
Habrá otro día para nacer
resolverse entre las heridas
que había que olvidar para seguir adelante
habrá un día para renacer en sí mismo
darse un abrazo un golpecito en el hombro
y recordar que no fue fácil recordar
y olvidar que fue lo más difícil.
Hubo un día que nos quebramos
nos quebraron
y no volvimos a ser los mismos
nos cambiaron por otro
que no vamos a reconocer
sino de repente algún día
sin espejo, sin receta, sin fórmula
habrá otro día para nacer
que de muerte en muerte
las frutas se pudren pero madura el árbol.
CANCIÓN DEL COLONO
Punto perdido
Uno busca una palabra donde poner la fe
la unión la hacienda la esperanza
un lugar de uno mismo
donde sentar cabeza
un lugar por uno mismo
donde acostar la espalda
uno busca un pronombre
a quién echarle la culpa
a quién ponerle la cara
uno busca un sustantivo propio
uno ajeno uno nuestro,
el anhelo es el principio
el alma se inclina sobre la espalda
la sombra adelante
uno quiere decir algo
uno quiere tener cuatro oídos ocho ojos
insiste en querer decir más
en no quedarse callado
pone uno Todo de uno mismo
La fe, La unión, La Hacienda la Esperanza