Aida Toledo

Nací aquí

 

 

 

 

 

SOJOURNEAR

 

Habito este cuerpo

Tengo consciencia de ello

Soy una mujer

Tengo lo que me nombra

Habito un cuerpo

Que hago mío

como cuarto propio

Habito un cuerpo

Que administro

como templo

Soy una mujer que piensa

Soy una mujer que siente

Soy una mujer que escribe

Escribir es

Lo único que me hace ser

La mujer que habita

El cuerpo desde el cual habla

Por eso

Este cuerpo que habito

Me pertenece

No es de nadie y a nadie le debe

Nada de lo que es y sabe

Se lo ha ido ganando a pulso

Gastando horas largas y tendidas

De lecturas

De reflexiones

De escritura

Rechazando una vida normal

Para mujeres normales

Que antes tejían

Y esperaban años por los Ulises de sus sueños

Soy esa mujer que consumió años

De resistencias a todo

Al lenguaje que le fue heredado

Desde una construcción diferente

Intentando

No saber más

Sino quizás

Ignorar menos

Que trató sin éxito

De no jactarse de lo que sabe

Ni embrollar lo que dice

En una espiral de sinsentidos

patriarcales

Habito este cuerpo

Bajo mi discreción

Habito este cuerpo

Como una decisión de vida

Habito el mismo cuerpo

Que sigue siendo propio

Habito este cuerpo

Que me permite

Ser la que firma el texto

La que en libertad dice

Lo que piensa

Lo que siente

Lo que le molesta

Y se coloca todos los días

Críticamente

Frente al mundo

Y la época que le tocó

En suerte

 

 

 

 

TODO ERA RIDÍCULO

 

Todo era ridículo

Yo era ridícula

Vos eras ridículo

Ella era ridícula

Todos éramos ridículos

Metidos adentro

De un mismo sueño

Durmiendo todos

En la misma cama

Nos veíamos

Ridículamente dormidos

Ridículamente abrazados

Ridículamente enamorados

Éramos el summum

Del ridículo

 

 

 

 

SE DESPIERTA DEL HORROR

 

se burla/se detesta el pasado/se piensa

se añora algo que ya no existe

se busca/se desea lo que se perdió/se llora

nada hay cerca que haga menor el dolor de su ausencia

no queda sino esperar que algo como un milagro llegue

y nos deje un poquito mejor

que como nos encuentra

se desea la noche/se desea su cuerpo/se acaricia

se toma/se entrega

se da

nada hay que cambie

aquello que fue nuestro

 

 

 

 

A QUIÉN SUEÑO

 

Quién me sueña

Estoy borgiana y repetitiva

Me toco

Amorosamente la vagina

Los pechos

Las carnes ahora fláccidas

Hago el amor con mi cuerpo

Delante del espejo

Algo me dice

Que la vida era aquello

Que había soñado

Cada dato

Una ficción

Invento y borro/ invento y borro

Parece leído

Y copiado de libros

Con historias de sueños

Y repeticiones

 

 

 

 

BORRADA DE LA AGENDA

 

Años después

El volcán me sigue

Se aparece

En los sueños

En las pesadillas

Yo subo al volcán

Casi me caigo

El canadiense me sujeta

Del brazo

Porque hay un canadiense

De ojos azules

Como el cielo sobre el volcán

En esta pesadilla

Y no sé por qué

Siempre me sujeta del brazo

Para que no caiga

Al cenote

Al cenote

Al hoyo

Al agujero

Que hace tiempo me espera

Tranquilo

Paciente

 

 

 

 

NACÍ AQUÍ

 

Por eso miro

Algo torcido

Y la manera de caminar

Como que me persiguieran

La tomé en Comalusac

Lugar de muertos

Antro de fantasmas

Reducto de espectros

Allí todavía

Se agazapan nuestros muertos

Nací aquí

Y no me corro

Casi nada me da miedo

Ni los ladrones

De la zona 1

Que esperan cada día

Que me descuide

Casi nada me atemoriza

Casi nadie me da pavor

Lo perdí

Subiendo los buses

A las 10 de la noche

Para volver a mi casa

Perdí el miedo

Atravesando el altiplano

Buscándolo a él

En medio de la locura

Perdí el miedo

En un café

(que ya no existe)

Esperándolo por largas horas

Sin pestañear

Perdí el miedo

Cuando mataron a Rogelia

Perdí el miedo

Cuando mataron a Patricia

Y cómo derramaron

La sangre de Mirna

También

Cuando mataron a Ileana

Cuando mataron a Rebeca

Cuando mataron a Nora

A Ana/a Beatriz/ a Loida/ a María

A muchas

Perdí el miedo sobre todo

Cuando mataron a Rosario

Ay cómo mataron a Rosario

No le tuvieron pena

Allí se quedó tirada

Junto a su hermano

Junto a su hijito

Muriendo

Lentamente

Ay qué dolor tan grande

Qué pesar

Tanta injusticia

Sin castigo

Por eso

Que la sangre de Rosario

De Mirna

De Patricia

De Ileana

De Nora

De Rebeca

De anabeatrizloidamaría

Nos cubra a todas

Que la sangre de Rosario

Nos dé fuerza/valor/coraje/cólera/indignación

Rabia nos de

Porque haber

Nacido aquí

No es nada más

Así como así

 

 

 

 

ANOCHE

 

Tuve miedo

Tuve miedo de mí

Tuve miedo de ti

Tuve miedo del silencio

Tuve miedo del olvido

Tuve miedo de lo oscuro

(Recordé el miedo que me daba

el patio enorme

de la casa de mi abuela)

Me daba miedo la verdad

Me daba miedo el desamor

La transparencia de nuestros

Cuerpos

Daba miedo

Daba verdadero miedo

El estremecimiento

Ante la caricia

De un cuerpo

Desconocido

Daba miedo

Tanto miedo

 

 

 

 

UNA VOZ

 

Escucho una voz

Que me habla

De lo que fuimos

De lo que sentimos

De lo que ya no sentimos

Esa voz

Me suena a mi voz

El timbre es el mismo

Pero viene de lejos

De un espacio raro

De un espacio extraño

De un espacio X

No sé de dónde

Me repite

Que es de balde

Que te deje ir

Que ya basta

 

Aida Toledo Nació en la ciudad de Guatemala. Sus padres son originarios de Quetzaltenango y de Retalhuleu.  Ha sido acreedora a diversos premios liter ... LEER MÁS DEL AUTOR