Exilio involuntario
ELEGÍA
La noche es el escudo
que abarca su mirada,
la tierra que rodea
desde el riesgo a la tumba.
Ya amanece
en la posada del acantilado
donde cuelga un farol
y un letrero que gime en las tormentas
infernales de invierno.
Aquí vibra el dominio de la espada,
mano que empuña su destino
libre y que atraviesa
el territorio de la dignidad.
Yo prometo
la tierra de los sueños,
lejana de las leyes de los hombres
que ahora contemplamos.
Voz inerte,
viento, nostalgia. No te apresarán
los perros convocados que persiguen
el olor de una muerte fugitiva,
ni cederán el hambre,
los pies siempre cansados,
la persistencia del dolor.
Yo sé
que este horizonte púrpura consigue,
como fuego y presagio,
el rastro insoportable de la cólera,
la luz de la esperanza.
(De Un intruso nos somete, 1997)
ESPACIO
Llegas a cualquier sitio
a través de un poema:
el mundo viaja solo, y tú también
en su infinita red de vanidades
te dejas arrastrar
por símbolos, deseos,
buscando su sabor
con recuerdos gastados.
No te canses. Tampoco insistas.
Para qué preocuparse.
Quien más quiere avanzar más retrocede
en este laberinto donde olvidas
el único color de los matices,
su frágil soledad difuminada,
y arrojas sus palabras al vacío
y al caos.
Nunca el caos, camino equivocado.
(De El laberinto azul, 2001)
SOLSTICIO
Ramus aureus
Inquietud sin objeto, faldas
y anatomía. A medianoche
igual decir motivos o gusanos.
Desde la cima lanzas
discos de fuego al aire, ruedas
en llamas que descienden
nutriendo sueños líquidos;
y una mancha parece el bosque:
tu imagen reducida. Tiemblas
como las hojas de los árboles.
(De Crisis, 2007)
EXILIO INVOLUNTARIO
Es noche, puede ser cualquier
noche, hoy o mañana,
y nunca emergerás
desde el subsuelo a la superficie.
A veces
es más difícil aceptar ayuda
que ofrecerla, porque un regalo
pide algunas compensaciones
—y no agradecimiento—
a tu confianza.
Y mientras
esperas que sucedan cosas,
tus mentiras consiguen
que todo siga quieto,
el sueño intacto
por donde lo dejaste un día.
Hay que recuperar los sueños
y la nostalgia del futuro,
porque una causa justa
nunca fue suficiente.
Y porque algo se ha perdido
en la frontera de los nombres,
en la capacidad
que tienen de romper tabúes,
de ver sin ver,
su voz sin voz.
Sé que me equivoqué
con palabras
—lo que quieren decir
y lo que dicen— y que el fracaso
es un camino singular…
No puede haber comparación:
ni exploradores de metáforas,
ni monederos falsos de emociones.
Con palabras
pobres y generosas, atraviesas
un tiempo sin expectativas
en pos de vida literaria
que significa vida de aventura.
Con palabras
distingues labios y raíces
y alcanzarás de nuevo
esa impureza que te arrebataron
de tu pequeño mundo antiguo.
En busca de su protección
más fuerte que la muerte,
tan cerca,
en un rincón del viento
y del olvido,
cruzas sus vínculos de niebla
—escotillón sellado—
y sus limitaciones
en la felicidad lograda
de tu isla desierta.
A solas con tu lámpara
de exilio involuntario.
Aquí y allí estaré en la oscuridad.
UN MODERNO DRAGÓN
mistery train
Sonic Youth
Nadie comprende la noche
y nada puede atravesarla
excepto tú
con este poema entre las manos.
Un tren es un dragón que grita en la oscuridad.
Al deslizar su cola esparce chispas
y perfora las sombras con su ojo amarillo.
La tierra tiembla cuando pasa…
Deja fragmentos o significados
para quien tenga una inquietud
y los recoja, deja
constelaciones de ciudades
en fuga: tu destino.
Carácter es destino
y una promesa íntima: no cambies.
No sé de dónde vengo,
tampoco dónde voy… pero ¿qué importa?
Quien sienta miedo nunca entrará en la leyenda.
Por eso vivo con el mito
de la amistad
atravesando la frontera
de esta página. Y aunque hoy esté
solo
me conmueve el abrazo que me aguarda
tras este largo viaje hacia el vacío.
Da igual si no te esperan
en un andén.
Yo seguiré
luchando
por la amistad, como una máquina,
a pesar de que el hombre,
como un animal fabuloso,
siempre muerda su propio límite,
y la melancolía nos deje
esta lágrima extraña
que llamamos historia.
Tren misterioso
por el camino
de este poema.
Tren misterioso hacia tu corazón.
(De En busca de una pausa, 2018)
